隧道串得很近，一个挨着一个。明明暗暗的，景色已是青山重重的南太行深处。八百里太行山跨了京、冀、豫、晋四地，大致是一个东北到西南的走向，到了予城这里基本是南向，人便称南太行。从高处看，从北边的大平原次第向南攀升，使得南太行的山势如一面巨坡，越高越深处便越接近于晋，而宝水村正处于豫晋交界。穿过太行自是不易，山里有先人足迹踏出来的无数古道，最有名的是太行八陉。这八陉中，河南有三：积关陉，太行陉，白陉。河北有四：淦口陉，井陉，飞狐陉，蒲阴陉，第八陉是军都陉，就到了北京昌平的居庸山。老原说，在予城的便是白陉，老原说，宝水村就在白陉边上。山西人会做生意，搁哪儿都能挣钱。早些年晋商们沿着白陉一路向南，出了山便是大平原，那是多宽展的生意场。人要歇息，车马停靠，白陉边有人家的村落就有了开店待客的营生。后来修好了公路，白陉便没了过客，这些人家便回归本行，种庄稼采山货。前些年“驴友”这等人又突然兴起，喜欢走野山看野景，到了这深山密林处要过夜食宿，于是就又有脑子灵活的人家腾出了空屋子，安置了干净床铺。最早也不过是十块二十块，虽极低廉却依然有赚头。因鸡蛋是自家的，面是自家的，水是自家的，柴是自家的，平日有陌生过客都要端碗饭让人白吃的，如今好歹收了钱，都觉得是赚。到了这几年，物价涨了，便由三四十到五六十。反正在自家门口，不管多少，能落几个是几个。因是自由生长，便也渐渐有些乱。看到了这个态势，县里便想着往乡村旅游转型上引，评上省级的美丽乡村算是一个标志性进阶。
不时有旅游大巴对开而过，隔一段距离也会有路标提示离“云顶”还有多远。这些洞叫叠彩洞，路便叫叠彩路。走这一趟我方才知道，原来这叠彩路是从云里景区穿过的。云里景区自开发以来在省报就没少做版面宣传，早十来年就成了赫赫有名的五a级景区，是予城的眼珠子，也是怀川的钱袋子。“云顶”是云里景区的最高峰，有一千三百多米高，原来俗称小北顶的，自从景区开发了之后，就改成了像模像样的“云顶”，也不知道是谁改的，不过跟景区里的云里村云下村这些村子的名字倒是很配。
一个小弯转过，“宝水村”三个宋体白字显示在一块蓝底标牌上。车右拐上了一条路，不宽，只容两辆车擦肩而过。一路向下往坡底，坡有些陡，老原不再说话，凝神开车，等到平路上时，就听见了狗叫声。
老原把车窗降到了底，顿时风声大起，浓郁的草木之气扑面而来，清新如洗。老原说宝水村分三大块，也就是三个自然村，西掌、东掌和中掌，咱这就要到西掌了。我说咋都叫掌。老原鄙视道，少见多怪。山里少有平地块，有也不大，跟巴掌似的，就爱称掌。南掌北掌大掌小掌的，你十里八乡打听去，准有。咱村东边的那块就叫东掌，西边的那块就叫西掌，在东西掌中间的那块就叫中掌，多简单明了。又说，咱家就在中掌。我揶揄道，听你这骄傲自豪的劲儿，好像中掌跟象城的cbd似的。老原道，起码是宝水村的cbd。我突然想起某个电影的搞笑片段，是说墓地广告的：某某墓地，墓地中的cbd。
便问他，原家祖上挺有钱的吧？他笑了一声，说，那是，听我父亲说，原本也穷，后来高祖那辈儿跟山西客商结了亲方才打下了点儿基业。啥基业？开店嘛。村里其他人家虽然也开店，却是没有原家心思活，不光招待茶饭，还能托人来回捎货卖给这边坊四庄，到曾祖时就积攒起了一份厚实家底儿，盖的是好房，买的是好地，用的都是大牲口，那日子就是顿顿吃肉喝酒也不算啥。说到这里却停住了，只凝神开车。我便追问，后来呢？他又笑一声，后来就三十年河东，三十年河西了嘛。没啥可说的啦。
一条窄窄的砂石土路从主路上岔开，往右手边的山坡里蜿蜒而去。老原车速更慢，用下巴示意了一下，说，顺着这条路进去，就是咱原家坟。我说，坟地也能咱？老原道，就是句嘴边话嘛，看你认真的。跟我咱一下，你能吃多大亏？顿了片刻又道，把豫新也咱过来。我一怔。老原说，邙山墓地产权是二十年吧？等那边到了期，咱俩也埋了半截，把他挪过来，咱们埋到一处，在地底下也热和些。
我沉默。看着窗外。不想提起豫新。哪怕是跟老原。他的名字是一枚被音韵控制的开关，叫一声就会在心里炸一个小小的雷。
这块地看着还挺新——我指着砂石路和主路之间的那片夹角空地——平出来没多久吧？嗯，得有半年了。打算做停车场的。等将来村子红了，来的车多了，就得停这儿。又感叹，还是乡下天大地大，随便就能整出一块地方。我说可别瞎扯，这可是地，哪有那么随便。听他说农村的地不值钱，我也只能更加鄙视道，地在农村哪是值钱不值钱的事儿。农村人活的就是地，宅基地，耕地，林地，哪儿能离得开地，最能让人较真的也就是地。
回——来——啦——
循着声，便看见一个老太太正在前方的一个石墩上坐着，手里握着一根拐杖，戴着一顶黑帽子，穿着一件黑底起红花的中式棉袄，脑后盘着一个圆圆的发髻。暗黄的面皮，很瘦，却像松柏似的，有一股子硬实在里头。
哦——回来啦！
老原也大声应，把车速放得很慢，快到老太太跟前时停下，半开车门喊道，九奶，咱回吧？我捎你啊。
老太太眯着眼睛看着他，括号般的皱纹里颤颤巍巍的，兜着点儿笑意思，就那么看着老原，直待老原又问了她一遍，她方才摆了摆手，说，一会儿回。老原方才上车继续前行。
问她是谁，老原说，没听见我喊嘛，是九奶。搁哪儿排的第九？张家。那么多儿子？几支一起排的，显得门户大。那跟你们原家不沾啊。姓上不沾，另有一路沾法。她是我父亲的干娘，顺下来，可不就是我的干奶奶？这还不算沾？嗯沾，很沾。多大年纪了？九十四五吧。早年间，她可是方圆几十里有名的接生婆，可以说，现如今，周边村里五十岁靠上的人，绝大多数都是她接生的。周边几个村里，没有比她更老的人了。哦，这么长寿，有福。她很年轻时就没了丈夫，一辈子没孩子，一直孤寡到现在。
我嗯了一声。一时无话。他却把车靠边儿停下，点了一支烟。抽了两口方才又说，论起来，这干奶奶比多少人的亲奶奶都亲呢。要不是她，原家早就在村里没了地方。这事儿说来话长。简述起来就是，从他记事时起，父亲每次带他们回来上坟都不进村。他十八岁那年清明节，跟着父亲回来上坟时，九奶在桥头候住了他们，那是他第一次见到九奶。那时她好像就已经是这么老了。九奶跷了跷脚尖，伸出手去摸他的脸，被他闪避了过去。然后，九奶对他父亲说，福久，你得回来把房子修一修。都快塌了。
塌就塌了呗。
宅地基都有人瞄上了，快成别人家的了。
谁想要就给谁呗。
要是哪天想回来，就没有了站脚的地方。
不回来了。
人家就会说，村里没原家了。原家没老家了。
就叫他们说去。
你这些话，能叫坟里的先人听？
坟里的先人，也不知道个啥，也听不见个啥。
那你还回来上啥坟哩。
老原说，这句话父亲没接住。那天，九奶撂下的最后一句话是，我给你占着地方，迟早等你回来。
看我笑，问我笑啥，我说我叔叔这段时间也催逼着我和弟弟赶快定下来翻盖老宅呢，还真是通病。你们打算咋办？我说还能咋办，也只有从了。所以你说你家都放弃了的老宅你干奶奶还拼命给你们占着，这地是值钱还是不值钱？老原求饶道，姑奶奶我错了还不行嘛。又叹口气道，老家的事还真是说不清。
然后呢？你父亲就很快回村翻盖老宅了？没有。他说。父亲还是没进村。到底也没进村。可从那以后，他三不五时地就会念叨起九奶的话，像被下了蛊。直到他五年后被查出了晚期肺癌，住院后更像是中了魔，在病床上一遍两遍翻来覆去地叮嘱老原说，我是不中用了，等我死了，你得回去盯着。你是长子，得在村里顶门立户。咱家的房子不能倒，也不能比谁家的低一砖。咱不能叫门势塌掉。不求比人强，也不能落人后。叫他们知道，咱原家的人都一茬茬长着，原家的香火没有断，原家的日子还长着呢。
烟灰轻弹，不及落地便被风吹得没了影踪。父亲去世后，我和两个弟弟送父亲的骨灰回去安葬。他说，也是在刚才那个地方，九奶就在那里等着。我问九奶怎么知道的？九奶说，梦见了。九奶说这句话时，泪就噙在眼窝里。老原侧背着我，看不清他的表情。那天，我们跟着九奶，捧着父亲的骨灰先回了老宅，让村里人帮忙去打墓。老宅被打理得干干净净，种着花，种着菜，一看就是一直住人的样子。也不知道怎么了，我当时膝盖一软，就跪了下去，大哭了一场。从那时起，我的脑子里第一次升腾出了老家的意识，就认下了这个老家。
重新上车，缓缓前行。我突然想起有一次和报社的同事聊起老家，大家纷争起该怎么定义老家这个概念，一个平日里爱写诗的编辑以读诗的口气吟诵道，什么是老家？老家就是这么一个地方：在世的老人在那里生活，等着我们回去。去世的老人在那里安息，等着我们回去。老家啊，就是很老很老的家，老得寸步难行的家，于是，那片土地，那个村庄，那座房子，那些亲人，都只能待在原地，等着我们回去。所谓的老家，就是这么一个地方啊。