第二部分 1136—1137

圣殿春秋 肯·福莱特 第2页,共2页

菲利普翻来覆去地思考着种种可能性,实际上只是用眼望着,并没有读进去波伊提乌的《哲学的慰藉》,这时一名见习修士踮着脚尖,沿回廊走道来到他跟前,故作神秘地悄声说:“有人在外面要见你,神父。”

既然客人要在外面等,说明他不是修士。“是什么人?”菲利普说。

“是个女人。”

菲利普的第一个反应是害怕地想到,可能是在铸币所外勾引他的那个妓女;但那年轻的见习修士脸上的表情告诉他是另一回事。今天和他对过目光的还有一个女人。“她长得什么样子?”

那小伙子扮了个鬼脸。

菲利普点点头,明白了。“里甘·汉姆雷。”她这会儿来捣什么乱?“我马上就来。”

他绕着回廊慢慢地边走边想,一直来到外面的院子里。他要运用浑身的智慧来应付这女人。

她站在司务的房门外面,身上裹着厚厚的毯子,用斗篷的风帽遮着脸。她恶狠狠地看了菲利普一眼,那种露骨的程度简直让他有意立即转身回去了,但他觉得逃避一个女人有点丢人,就站住脚跟,说:“你有什么事要见我?”

“你这个傻修士,”她吐了口唾沫,“你怎么会这么蠢?”

他觉得脸红了。“我是王桥的副院长,你最好称呼我神父。”他说。他的声音听起来像是在生气而不是充满权威感,他对此很懊丧。

“好吧,神父——你怎么会任凭自己被那两个贪婪的主教所利用?”

菲利普深吸了一口气。“把话说明白点。”他气恼地说。

“跟你这种呆头呆脑的人简直说不明白,不过我尽力而为吧。沃尔伦在利用焚毁的教堂做借口来为自己赢得夏陵采邑的土地。这么说够明白的了吧?你弄清楚这意思没有?”

她那种轻蔑的语调还在激怒着菲利普,但他禁不住仍要为自己辩护。“这里边没什么见不得人的,”他说,“土地上的收入将用来重修大教堂。”

“你为什么会这样想呢?”

“整个主意就是这样子嘛!”菲利普抗争着说。但他内心深处,怀疑之弦已经第一次被拨动了。

里甘的腔调这时由嘲讽变成了狡猾。“这片新土地是不是属于修道院呢?”她说,“还是属于主教管区呢?”

菲利普盯着她看了一会儿,然后便移开视线,她那副尊容实在难以忍受。他原来曾设想着,那片土地将属修道院所有,而不是归主教管区,要由他来控制,而不是受沃尔伦的管辖。但这时才想起来,当他们晋见国王时,亨利主教特别要求把那片土地赐给主教管区。菲利普原以为那是口误,但这种口误当时和事后都没有加以纠正。

他猜疑地看了一眼里甘,她不可能知道亨利要跟国王说些什么,她在这点上可能是对的。另一方面,她可能就是要制造纠纷。菲利普和沃尔伦在这一点上的争论,会使她获益匪浅。菲利普说:“沃尔伦是主教——他得有座大教堂。”

“他得有的东西多着呢,”她应声说,在她开始讲道理之后,就不再那么恶狠狠的,而是更富人情了,但菲利普依旧无法忍受多看她一会儿,“对某些主教来说,一座精美的大教堂是首要的。但对沃尔伦来说,他还有其他需要。反正,只要他控制着钱袋的绳子,他就会随心所欲地对你和你的建筑物多给或是少给。”

菲利普明白她说的是实话,至少在这一点上没错。如果沃尔伦收租,他自然会为他自己的开销留出一部分,他一个人就可以决定拿多少。只要他想这么做,就没人能制止他不把钱花在和大教堂无关的目的上。而菲利普将月复一月地永远别想知道,他会不会有钱可以花到修建上。

如果修道院拥有那片土地,无疑要好得多,但菲利普确定沃尔伦会抵制这个主意,而亨利主教也会支持沃尔伦。这样,菲利普的唯一希望就是向国王呼吁,而斯蒂芬国王看到教会的人意见不合,就可能把那伯爵采邑赐给珀西·汉姆雷来解决问题。

这当然正是里甘的愿望。

菲利普摇起头:“如果沃尔伦想欺骗我,他何必把我带到这儿来呢?他完全可以自己来,提出同样的要求。”

她点点头。“他可以那样做。但国王可能会问:沃尔伦有多少诚心,当他说要求那个伯爵采邑只是为了修建一座大教堂的时候?你站在那儿支持沃尔伦的要求,就足以消除斯蒂芬的任何怀疑。”她的腔调又变得轻蔑了,“你看起来那么寒酸,穿着肮脏的袍子,国王可怜你。唉,沃尔伦把你带来,可真够鬼机灵的。”

菲利普害怕地感到,她也许是对的,但他不情愿承认这一点:“你不过是想给你丈夫要来那个伯爵采邑。”

“如果我能把证明拿给你看,你肯骑马走上半天行程去看吗?”

菲利普最不愿意的事是陷入里甘·汉姆雷的圈套里,但他必须弄明白她的断言是否真实。他不情愿地说:“好吧,我就骑马跑半天路吧。”

“明天?”

“好吧。”

“清早就准备好。”

第二天一早,修士们起来晨祷时,等在外面院子里候着菲利普的,是威廉·汉姆雷,珀西和里甘的儿子。菲利普和威廉出西门离开温切斯特,立即向北转到艾塞里诺街。菲利普意识到,沃尔伦主教的宫殿就在这个方向;而且需要半天的骑行。如此看来,他们正要往那里去。可是去干什么呢?他深深怀疑。他决定保持警觉,绝不上当。汉姆雷一家同样也想利用他呢。他思考着究竟是怎么回事。也许沃尔伦掌握着一个文件,汉姆雷家的人想看看甚至想偷走——一纸什么文书或契约之类的东西。威廉少爷可以对主教手下的人说,他们俩是受托来取文件的,他们会相信他,因为有菲利普陪着他。威廉可以随手拈来这种小手腕。菲利普必须严加防范。

那天早晨阴沉沉的,天空一片铅灰,还下着毛毛细雨。开始几英里,威廉策马急驰,后来又缓缓而行,让马匹得以休息。过了一会儿他说:“那么说,修士,你想把伯爵采邑从我手里抢走?”

菲利普对他这种敌对的语气着实吃了一惊,他并没有做任何事情,却招致这样的对待,他满心不痛快。因此,他的回答也很尖刻。“从你手里?”他说,“你还没到手呢,孩子。我可能得到,你父亲可能得到,沃尔伦主教也可能得到。但谁也没要求国王把它给你,你这么想就是开玩笑。”

“我会继承到的。”

“我们走着瞧吧。”菲利普决定不和威廉做无稽的争论,“我并不想伤害你,”他用安抚的口吻说,“我只是想建一座大教堂。”

“那就把别人的伯爵采邑接收过来,”威廉说,“人们干吗老是跟我们过不去呢?”

那年轻人的声腔有极大的痛苦,菲利普注意到了。他说:“人们老是和你们过不去吗?”

“你会认为,他们从巴塞洛缪出的事情接受了教训。他侮辱了我们家,瞧瞧他现在待在哪儿吧。”

“我想应该由他女儿对那侮辱负责。”

“那婊子和她父亲一样不可一世,但她也会有苦头吃的。他们到最后都会朝我们下跪,你等着瞧吧。”

菲利普想,这可不是一个二十岁的年轻人常有的感情,威廉听起来更像是个嫉妒、刻毒的中年妇女。菲利普不喜欢这种谈话。大多数人都会用合理的外衣来掩饰他们赤裸的痛恨,但威廉还太直率,不会那么做。菲利普说:“最好把报复留到最后审判日再说。”

“你为什么不等到最后审判日再修你的教堂呢?”

“因为要是等到那时候,再想从地狱的折磨里拯救罪人的灵魂就太迟了。”

“别扯这个!”威廉说,他的声音中有一种歇斯底里的味道,“留着到你布道的时候再说吧。”

菲利普禁不住想说些别的刻薄话,但他压下去了。这个年轻人身上有一种十分古怪的东西,菲利普有一种感觉:威廉会随时控制不住自己而大发脾气,他发起火来会不顾一切地做出狂暴行为。菲利普并不怕他,他从不怕野蛮动粗的人,也许是因为他小时候看到过人类最可怕的暴行,并且活了下来。但斥责威廉一顿,只能激怒他,却于事无补,故此他轻轻地说:“我打交道的就是天堂和地狱,美德和罪孽,谅解和惩罚,善良和邪恶。恐怕我没法闭口不谈这些。”

“那就跟你自己讲吧。”威廉说着,用马刺踢了一下马,放它一路跑到前头。

他跑出四五十码之后,又放慢了速度。菲利普不清楚,这年轻人会不会消了气,还和他并辔骑行,但威廉没有这样做,从那时起他们一直都是各走各的路。

菲利普感到焦虑甚至有点沮丧,他对自己的命运失去了控制。他在温切斯特让沃尔伦·比戈德主宰了,此时又让威廉·汉姆雷把他引向神秘的旅途。他想,他们都要操纵我,我为什么要任凭他们这样呢?是我做主的时候了。但眼前除了掉转马头回温切斯特之外,他无能为力,而那样做也无非是种徒劳的姿态,于是他继续跟在威廉后边,阴郁地看着威廉的马臀,瞧着它纵跳着向前。

中午以前,他们到达了主教宫殿所在的山谷。菲利普想起年初到这里来的情景:战战兢兢地怀揣着致命的秘密。从那时起,发生了天翻地覆的变化。

出乎意料的是,威廉驰过了宫殿,接着上了山。路变窄了,成了田间小径,菲利普知道,这条小路不通什么重要的所在。他们接近山顶时,菲利普看到正在建一些房子。快到山顶时,他们被一条看似新近挖掘的人工堤岸拦住了去路,菲利普被一种可怕的怀疑惊住了。

他们转过身,望着那道堤岸,找到了一个小缺口。他们穿过缺口,在堤岸里面是一条干枯的壕沟,这一段是填平的,为的是方便人们往来。

菲利普说:“这是我们要来看的吗?”

威廉只点了点头。

菲利普的猜测证实了,沃尔伦在建一座城堡。他无话可说了。

他踢马向前,穿过壕沟,威廉跟在后面。壕沟和堤岸包围着山顶,壕沟的内侧,一条厚墙已经修到了两三英尺高。城墙显然尚未竣工,从其厚度来判断,应该是很高的。

沃尔伦在修建一座城堡,但工地上并没有工匠,也看不见工具,没有一堆堆的石头和木料。在短期内做了大量的工作,然后就突然停了下来,显然沃尔伦没有钱了。

菲利普对威廉说:“我想,毫无疑问是主教在修建这座城堡。”

威廉说:“难道沃尔伦·比戈德会允许别人在他的宫殿附近修城堡吗?”

菲利普感到痛心和耻辱。事情已经再清楚不过了:沃尔伦主教想要夏陵伯爵采邑,利用它的采石场和木料来修建他自己的城堡,而不是大教堂。菲利普不过是个工具,王桥大教堂的失火,刚好成了方便的借口。他们的作用就是激起国王对宗教的虔诚,将伯爵采邑赐给沃尔伦。

菲利普这时看到了沃尔伦和亨利眼中的自己:既天真又屈从,被人引向屠宰场时还要微笑地点着头。他们把他看得太准了!他曾经信任和听从他们,甚至还勇敢地微笑着忍受他们的轻蔑,只因为他想他们在帮助他,但是他们一直都在欺骗他。

他为沃尔伦的肆无忌惮感到震惊。他想起了沃尔伦看着大教堂废墟时眼中的那种伤心神色,菲利普当时看出了沃尔伦深深扎根的宗教虔诚。沃尔伦大概以为,在为教会服务中,虔诚的目的使不光彩的手段也合理化了。菲利普从来不这么认为。他想,我绝不会照沃尔伦对我那样对待他。

他以前从未认为自己容易轻信,他想不通自己在哪一步走错了。在他看来,他任凭自己被人唬住了——亨利主教和他的丝袍,温切斯特及其大教堂的宏伟,铸币所的成堆的银子,肉铺里大块大块的肉,以及要见国王的念头把他吓昏了头。他忘记了上帝透过丝袍看到的是有罪的心,唯一值得珍惜的财富是天堂里的珍宝,连国王也要在教堂里顶礼膜拜。他感到别人都比他有权势得多、聪明得多,他就失去了自己的真正价值,中止了他的批判功能,让他对自己的上司深信不疑。对他的报酬就是欺诈他。

他又看了一眼细雨蒙蒙的工地,然后掉转马头往回走,他感到受到了伤害。威廉跟在后边。“怎么样,修士?”威廉嘲笑着说。菲利普没有回答。

他回想起他曾经帮助沃尔伦成为主教。沃尔伦当时说:“你想让我帮你当上王桥的副院长,我要你帮我当上主教。”当然啦,沃尔伦没有说出主教已经死了,因此那种承诺似乎有点空泛。而且看来,菲利普为了确保在选举副院长时获胜,就非得答应他不可,但这全部是借口而已。实情是他应该把选择副院长和主教的事交在上帝手中去解决。

他当时没有做出虔诚的决定,受到的惩罚就是他得和沃尔伦主教斗争。

当想到他是如何被轻蔑、被歧视、被操纵和被欺骗的时候,他十分气恼。服从是修士的美德,但在修道院之外,却自有其弊端,他痛苦地想着。权力与财富的世界要求一个人必须有防范、有要求、有主见。

“那两个撒谎的主教愚弄了你,不是吗?”威廉说。

菲利普勒住了马。他气得体若筛糠,伸出一个指头点着威廉:“闭上你的嘴,孩子。你在讲上帝的神圣教士。你要是再说一个字,你会遭火焚的,我向你保证。”

威廉吓得脸都白了。

菲利普踢马前进。威廉的轻蔑提醒了他,汉姆雷一家把他领来看沃尔伦的城堡,用心叵测。他们想挑起菲利普和沃尔伦之争,以确保那个有争议的伯爵采邑既不归副院长,也不归主教,而归珀西。好嘛,菲利普也不会受他们操纵的,他已经让人摆布够了,从今以后,他要左右他人。

这倒是蛮不错,可是该做些什么呢?如果菲利普和沃尔伦吵翻,珀西会得到那片土地,如果菲利普不吵,沃尔伦就会得到。

国王想要什么呢?他想帮着建成新的大教堂,国王总是想做这类事情的,以便在今后的生活中使他的灵魂受益。但他也要奖赏珀西的忠诚。古怪的是,他并没有特殊的压力非要取悦更有权势的两位主教不可。在菲利普看来,也许有个两全的方案,可以解决国王的难题,让他自己和珀西·汉姆雷都高兴。

这时,主意有了。

这主意让他很高兴。如果他和汉姆雷一家结成同盟是谁也意想不到的——正因此,说不定还能奏效。两位主教对此毫无准备,他们会措手不及的。

这可是个令人兴奋的转机。

但是,他能和贪得无厌的汉姆雷家人谈成一笔交易吗?珀西想要夏陵的沃土、伯爵的头衔和指挥一支骑士队伍的权力及荣誉。菲利普也想要那片沃土,但他并不想要头衔或骑士:他对采石场和森林更感兴趣。

妥协的方式开始在菲利普的头脑中成形,他开始想到还没有丧失掉一切。

经过这一番历练,现在又取得了胜利,该有多么甘美啊。

他怀着越来越激动的心情,考虑起对付汉姆雷一家的办法。他决定不去扮演恳求者的角色,他要让他的建议无懈可击。

等他们回到温切斯特,菲利普的斗篷已经湿透了,他的坐骑也变得烦躁起来,但他认为已经有了答案。

当他们穿过西门的门洞时,他对威廉说:“咱们见你母亲去。”

威廉吃了一惊:“我以为你会马上去见沃尔伦主教呢。”

毫无疑问,里甘事先已经对威廉讲过菲利普会去见沃尔伦。“用不着跟我啰唆你的想法,孩子,”菲利普干脆地说,“把我带到你母亲那儿去好了。”他感到面对里甘夫人已经胸有成竹,他采取守势的时间太长了。

威廉向南拐,带着菲利普来到城堡和大教堂之间,一条名叫金街上的一所房子。那住所很大,石头墙砌到齐腰高,上面是木架顶。里面是个大门厅,四下分布着许多套间。汉姆雷一家大概在这里落脚,许多温切斯特市民把房子租给来拜见国王的人。如果珀西成了伯爵,他在镇上就会有自己的住房了。

威廉把菲利普引进一间前室,里面有一张大床和一处地炉,里甘正坐在火边,珀西则站在她身旁。里甘抬起头来看着菲利普,脸上露出吃惊的表情,但她马上就平静了,说:“喂,修士——我没说错吧?”

“你其实大错特错了,你这蠢女人。”菲利普板着脸说。

她被他那气愤的腔调惊得说不出话来。

他对这种以其人之道还治其人之身的效果很得意。他用同样的口吻继续说下去:“你自认为你可以挑起我和沃尔伦的争论。你以为我看不出你的如意算盘吗?你是个狡猾的刁妇,但你并不是这世上唯一能动脑筋的人。”

他从她的脸上看出来,她明白了她的计划没有成功,因此正气冲冲地想着下一步。他趁着她还没想好,步步进逼上去。

“你失败了,里甘。你现在有两条路可走。一条是老老实实地坐等最好的希望,等着国王的决定,就看明天上午他的情绪来碰运气了。”他说到这里停住了。

她不情愿地说:“那另一条呢?”

“另一条是我们做成一笔交易,你和我。把那个伯爵采邑在我们之间瓜分一下,什么也不给沃尔伦留下。我们私下去见国王,告诉他我们达成了一项协议,不等主教的反对,就获得他的恩准。”菲利普坐到一条板凳上,装出一副随便的样子,“这是你最好的机会了。你实际上别无选择。”他眼睛望着火,不想让她看出他有多紧张。他想,这主意会打动他们的,有把握获得东西总比可能毫无所获要有分量得多。但他们贪心得很——他们可能愿意做一次通赢或通输的赌博。

珀西先开口了:“瓜分那个伯爵采邑,怎么分?”

他们至少是感兴趣了,菲利普舒心地想。“我所提的瓜分建议十分慷慨,你要是拒绝,除非是发疯了。”菲利普对他说。他转过脸对里甘:“我愿意把最好的一半给你们。”

他们看着他,等他详加说明,但他不再说话。里甘说:“最好的一半,你指的是什么?”

“什么更值钱——可耕地还是树林?”

“当然是可耕地。”

“那好,你们就要可耕地,我要树林。”

里甘眯起眼睛:“那样你就可以得到盖大教堂的木料。”

“不错。”

“那牧场呢?”

“你们愿意要什么——牧牛场还是放羊地?”

“牧牛场。”

“那我就要山上农场和羊。你们喜欢市场的收入呢?还是采石场的收入?”

珀西说:“市场收——”

里甘打断了他:“要是我们要采石场呢?”

菲利普知道她已明白了他的想法,他想从采石场得到盖大教堂的石头。他明知道她并不想要采石场,市场省力又赚大钱,他满有信心地说:“不过,你不会要的,对吧?”

她摇了摇头:“不错,我们要市场。”

珀西想做出他吃了一惊的表情。“我需要树林来打猎,”他说,“一位伯爵应该打打猎的。”

“你可以在那里打猎,”菲利普马上说,“我只想要木材。”

“这还可以。”里甘说。她同意得太快,菲利普还没有开心够。他感到一阵焦虑,他是不是不自知地出让了什么重要的东西?或者她干脆没有耐心在细节上扯皮?还没等他想充分,她已在接着说了:“假如我们在逐条研究巴塞洛缪旧产业的文件和契约时,发现有些土地我们认为是我们的,而你认为属于你,那该怎么办?”

她定下心来讨论这些细节,菲利普更确定她打算接受他的建议。他不表现出自己的激动,冷冷地说:“我们得在仲裁人上取得一致。亨利主教怎么样?”

“一个教士?”她说话时又带出了她惯有的那种轻蔑,“他会秉公办事吗?不。夏陵的郡守怎么样?”

菲利普想,他也不会比主教更公道的;但他想不出有什么人能让双方都满意,于是便说:“同意——但有个条件,如果我们对他的决定有分歧,我们就有权提交给国王。”这样应该是足够保险了。

“同意,”里甘说,然后她瞥了珀西一眼,又补了一句,“如果我丈夫乐意的话。”

珀西说:“同意,同意。”

菲利普知道他已接近成功了。他深深吸一口气,说:“如果这个总体建议一致同意了,那么——”

“等一等。”里甘制止了他,“还没有一致同意。”

“但我已经把你们要的所有东西都给了你们。”

“我们还可能得到整个伯爵采邑,不用瓜分。”

“那你们也许什么都得不到。”

里甘迟疑了:“如果我们当真同意了,你建议我们该怎么办?”

菲利普早已料到这一步。他看着珀西:“你能设法在今夜见到国王吗?”

珀西面露难色,但他说:“如果我有个正当理由的话——可以。”

“到他那儿去,告诉他,我们已经达成了协议。要求他明天早晨将这协议作为他的决定予以宣布。让他放心,你我双方会声明对这一决定感到满意。”

“要是他问起两位主教是不是已经同意了呢?”

“就说没来得及给他们看。提醒他,是副院长,而不是主教要建大教堂。意思是,只要我满意,主教也会的。”

“宣布这项协议时,要是两位主教抱怨,又该怎么办?”

“他们怎么可能呢?”菲利普说,“他们假装只是为了大教堂的资金问题才要求得到伯爵采邑。沃尔伦也难以因为他如今不能把钱移作他用而提出异议。”

里甘咯咯一笑,菲利普的狡猾打动了她。“这计划不错。”她说。

“有一个重要条件,”菲利普说着,紧盯着她的眼睛,“国王必须宣布,我的那份属于修道院。如果他不把这一点说清楚,我会要求他说的。如果他说成了别的——主教管区啦,祭司啦,大主教啦,什么的——我就全盘否定这个主意。我不希望你在这一点上含糊其词。”

“我明白。”里甘说,有点不大痛快。

她这一气恼,使菲利普疑心,她在利用这个主意,向国王提请一份略有不同的协议。他很高兴他在这一点上毫不妥协。

他站起身准备走,但他想在他们的契约上盖个印章之类。“那么说,我们都同意了,”他说,声音里明显地带着暗示,“我们有了一个庄严的契约。”

里甘轻轻点头,珀西说:“我们有了一个契约。”

菲利普心跳加快了。“好的,”他严肃地说,“明天上午在城堡再见。”直到他离开房间,他一直面无表情,但他走到黑暗的街道上,他放松了自我控制,让自己咧开嘴,胜利地笑了。

晚饭后,菲利普忧心忡忡地入睡了。半夜里他起身做早祷,然后躺在草垫上睁着眼,不知第二天会出现什么情况。

他觉得斯蒂芬国王应该赞成这一建议,该建议解决了国王的难题,让他既有了一位伯爵,又有了一座大教堂。他不敢说沃尔伦会不会故意刁难,尽管他对里甘分析得振振有词。沃尔伦可能会找个借口反对这样安排。如果他脑子转得快,他可能会争辩说,该协议没有为一座他所向往的、给人深刻印象、令人肃然起敬的装饰华丽的大教堂提供资金。国王可能会被说服,重新予以考虑。

天快亮的时候,菲利普突然想到另一种危险:里甘可能出卖他。她可以和沃尔伦做一笔交易。要是她向那主教提出同样的妥协呢?沃尔伦会得到他修建城堡所需的石头和木料。这种可能性惊动了菲利普,他在床上辗转反侧。他巴不得能够亲自到国王那儿去,但国王很可能不会接见他——反正,沃尔伦也许会听到风声,变得怀疑起来。不,他无法采取任何行动来防止被出卖的风险,现在唯一可行的是祈祷。

他一直祈祷到天明。

他和修士们一起用早餐,发现他们的白面包不如粗面包耐饿;但即使如此,他今天也不能吃得太多。他一早就赶到了城堡,尽管他明知道国王不会在这一时刻接见任何人。他走进大厅,坐在一个石头墙座上等候。

房间里慢慢挤满了廷臣和请愿的人。有些人衣着鲜丽,里面是黄色、蓝色或粉色的紧身衣,外面的斗篷上镶着毛茸茸的边。菲利普想了起来,那本著名的《末日审判书》就保存在这座城堡的什么地方。可能就在楼上那个厅里,就是前天国王接见菲利普和两个主教的地方,菲利普当时没有注意,他太紧张了,很多东西都没看到。王室的宝藏也在这里,但那大概在顶层,在国王卧室上的拱顶里。菲利普发现自己再一次被周围的环境所唬住,但他决心再不受其震慑了。这些衣着考究的人,这些骑士、老爷、商人和主教,不过也是人,很多人也就只会写自己的名字。何况,他们都是到这儿来为自己谋求什么的,而他,菲利普,来这里却是为了上帝的利益。他的使命,还有他肮脏的褐色袍子,把他置于其他请愿的人之上,而不是之下。

想到这里,他鼓起了勇气。

当一个教士出现在通向楼上的楼梯上时,房间里激起一阵紧张的涟漪,人人都希望这意味着国王就要接见了。那名教士和一个卫兵低声交谈了几句,然后就又上了楼。那卫兵从人群中叫出了一名骑士,那骑士把他的剑交给卫兵,就上楼了。

菲利普自忖,国王的文书们过的是一种什么样的古怪生活啊。国王当然需要担任文书的教士,不仅仅做祈祷,还要做大量涉及王国管理的阅读和缮写。除去这些教士,没有别人能够胜任此职,那些为数不多的有文化的非神职人员都不能这么快地读书写字。但国王手下担任文书的这些教士是谈不上过什么圣洁生活的。菲利普本人的弟弟,弗朗西斯,就选择了那种生活,为格洛斯特的罗伯特工作。菲利普想,我什么时候再见到他,一定问问他,那种生活是什么样的。

第一个请愿的人上楼之后不久,汉姆雷一家到了。

菲利普抑制着自己的冲动,没有立刻朝他们走去,他不想把他们结盟的事弄得尽人皆知,时候还不到呢。他目光集中地盯着他们,研究他们的表情,努力猜测他们的想法。他认为威廉抱着希望,珀西有点焦躁,而里甘板着脸像是绷紧的弓弦。过了一会儿,菲利普竭力做出若无其事的悠闲样子,站起身,穿过房间,客客气气地和他们打了个招呼,然后问珀西:“你见到他了?”

“见到了。”

“怎么样?”

“他说他要在夜里想一想。”

“为什么呢?”菲利普说。他感到失望和气恼,“有什么可想的呢?”

珀西耸耸肩:“问他去吧。”

菲利普被激怒了:“那,他看上去怎么样——高兴,还是怎么着?”

里甘回答说:“我猜他喜欢这个主意,使他摆脱了困境,但觉得有点不放心,因为解决得太轻而易举了。”

这话听起来有理,但菲利普仍然心烦意乱,斯蒂芬国王为何不紧紧抓住这个机会呢?“我们最好别再多谈了,”过了一会儿他说,“我们不想让两位主教猜疑我们大伙反对他们——起码在国王宣布他的旨意以前不成。”他有礼貌地点了下头,走开了。

他回到他的石头座位上,打算把这段时间消磨在考虑计划实现后的工作上。修建新教堂多快就能开始?这要看他能多快从他的新产业上得到现金。会有很多羊的,夏天他就有羊毛出售了。一些山上农场要租出去,大多数租金至秋收后就可以拿到了。到秋天可能就有足够的钱,雇得起一名看林子的和一个采石匠,开始开采木料和石头了。与此同时,壮工可以开始挖地基,由建筑匠汤姆督导。明年的某个时候大概就可以开始砌石头了。

这是个好梦。

廷臣们以惊人的速度上下楼梯,斯蒂芬国王今天工作得很快。菲利普开始担心,国王也许等不到两位主教到来,就结束了一天的工作去打猎了。

他俩终于来了。他们走进来的时候,菲利普慢慢地站起身。沃尔伦显得有些紧张,但亨利只是有些厌烦。对亨利来说,这不过是小事一桩,他需要支持他的主教同仁,但结果如何对他无关紧要。然而,对沃尔伦来说,结果将对他修建城堡的计划起决定作用——而城堡只是沃尔伦向权势攀爬的一步。

菲利普想不出该怎么对待他们。他们曾经想骗他,他现在想埋怨他们,告诉他们他已经发现了他们的欺瞒勾当;但那样一来,就会惊动他们注意有些事情正在进行,他想让他们毫不怀疑,以便国王签署了那项协议之时,给他们一个措手不及。于是他便不动声色,客气地微笑着,其实他用不着费这番心思,他们完全不正眼看他。

不久,卫兵们就叫他们了。亨利和沃尔伦先上了楼,菲利普跟着他们,汉姆雷一家走在最后。菲利普的心提到了喉咙口。

斯蒂芬国王正站在壁炉前,今天他看上去有一种更加干脆利落和公事公办的神气。这样倒好,他会对两位主教的唠叨没有耐心。亨利主教走到壁炉边,站到他哥哥身旁,其余的人排成一行,站在房间中间。菲利普感到手疼,原来他的手指抠进了掌心,他强迫手指放松。

国王跟亨利主教低声说着话,别人听不见。亨利皱起眉头,也用别人没法听到的低声说了些什么。他们交谈了片刻,然后斯蒂芬举起一只手制止了他弟弟。他看了看菲利普。

菲利普提醒自己,上次国王对他说话很和气,还对他的紧张开着善意的玩笑,并且说他喜欢修士穿得像个修士。

然而,今天可没那么轻松。国王咳嗽了一声,开始讲话。“我的忠实的臣民,珀西·汉姆雷,今天成为夏陵的伯爵。”

菲利普用眼角的余光,看到沃尔伦想要上前,像是要争辩,但亨利主教迅速用一个禁止的手势,制止了他。

国王继续说:“对于前伯爵的产业,珀西将拥有其城堡,所有租佃给骑士的土地,再加上其余的可耕地和低洼的牧场。”

菲利普简直难以控制自己的激动了,看来国王接受了那协议!他偷眼觑了下沃尔伦,那人的脸成了一幅灰心丧气的图画。

珀西跪在国王面前,两手合握,做着祈祷的样子。国王把双手放到他的手上:“我封你,珀西,为夏陵伯爵,享有上述的土地和税收。”

珀西说:“我以一切神圣的名义宣誓做陛下的忠实臣民,为陛下而战,反对任何敌人。”

斯蒂芬松开了珀西的手,珀西站起身。

斯蒂芬转向其余的人。“属于前伯爵的一切其他农田,我赐给——”他顿了顿,从菲利普看到沃尔伦,再回来看着菲利普——“我赐给王桥修道院,以供修建新的大教堂之需。”

菲利普强按着没有欢呼出来——他胜利了,他按捺不住向国王报以满意的微笑。他看着沃尔伦,沃尔伦惊呆了。沃尔伦没想装出泰然处之的样子,他的嘴大张着,他的眼圆睁着,带着明显的狐疑瞪着国王。他把视线又转到菲利普身上,沃尔伦知道自己算是失败了,而菲利普则是他失败的获利者;但他想象不出这是怎么发生的。

斯蒂芬国王说:“王桥修道院同样有权从伯爵的采石场开采石头,从他的森林砍伐木料,数量不限,以修建新的大教堂。”

菲利普的喉咙发干。这不是那项协议!采石场和森林本应属于修道院的,珀西只有狩猎权。里甘到底还是篡改了条款。现在珀西拥有了产业,而修道院只剩下开采石头和木料的权利。菲利普只有刹那的时间决定要不要否定整个协议,国王又在讲了:“遇有争议之处,夏陵的郡守将予以仲裁,但双方有权提请我做出最后裁决。”菲利普想:里甘的行为太过分了,但这又有什么区别呢?这项协议还是给予了我所想要的大部分。这时国王说:“我相信这样安排已经被这里的双方所赞同。”现在已没时间了。

珀西说:“是的,国王陛下。”

沃尔伦张开嘴,想否认他已赞同这一安排,但菲利普抢在了前头。“是的,国王陛下。”他说。

亨利主教和沃尔伦主教都朝菲利普转过头来,用眼睛瞪着他,他们恍然大悟:菲利普,连朝见国王要穿件干净袍服都不懂的少不更事的副院长,竟然背着他们和国王谈妥了一项协议,他们的表情显露出他们完全惊愕了。过了一会儿,亨利的面孔放松成开心的样子,像是一个在九子棋中输给头脑机灵的孩子的大人;但沃尔伦的盯视变得狠毒起来。菲利普觉得他能看透沃尔伦的心思。沃尔伦这才意识到,他犯了低估对手的大错,他感到了耻辱。对于菲利普,这一时刻补偿了一切:欺瞒、羞辱、轻视。菲利普扬起下颌,宁可犯一次骄傲之罪,回敬了沃尔伦一眼,意思是说:要想在圭内斯的菲利普面前讨巧,你还得再费点劲。

国王说:“把我的旨意通告前伯爵,巴塞洛缪。”

巴塞洛缪是在附近的什么地牢里,菲利普猜想。他想起了那两个孩子,和他们的仆人住在毁掉的城堡里,他不知道他们现在会出什么事,想到这里,他感到一阵愧疚的刺痛。

国王让别人退下,只留下了亨利主教。菲利普飘飘然地穿过房间,和沃尔伦同时到达楼梯的顶端,他站住脚,让沃尔伦先走。沃尔伦恶狠狠、气汹汹地瞪了他一眼。沃尔伦开口讲话,声音非常愤怒,尽管菲利普正扬扬自得,听了还是冷彻骨髓。那张仇恨的面具张开了口,沃尔伦嘶哑着嗓子低声说:“我以一切神圣的名义发誓,你永远盖不成你的教堂。”说完把袍服后襟甩到肩上,一路走下楼梯。

菲利普明白,他已树立了一个终生的敌人。

伯爵城堡遥遥在望,威廉·汉姆雷简直无法控制他的激动了。

那是国王宣布了他的旨意的第二天下午。威廉和瓦尔特两天来大部分时间都在骑行,但威廉毫无倦意。他觉得他的心在胸腔里膨胀,一直堵到喉咙口。他就要再见到阿莲娜了。

他曾一度希望能娶她,因为她是一位伯爵的郡主,而她竟三次拒绝了他,他想起她的轻蔑就畏缩了。她使他觉得自己渺小,像个农夫,她的种种做法似乎表明汉姆雷家不值一提。但现在情势转了,如今是她家不值一提了。他成了一位伯爵的嗣子,而她什么也不是。她没有头衔,没有地位,没有土地,没有财富。他就要成为城堡的主人,他要把她撵出去,那她就连家也没有了。这一切好得让人不敢相信。

他们快到城堡时,他放慢了马速。他不想让阿莲娜事先知道他的到来,他要给她一个突然、可怕、毁灭性的震惊。

珀西伯爵和里甘伯爵夫人已经返回他们在汉姆雷的老庄园住宅去了,以便安排把珠宝、骏马和家仆搬到城堡中去。威廉的任务是雇用一些当地人清理城堡,点起炉火,让那里能够住人。

铁灰色的乌云低低地在天上翻滚,低得似乎触到了雉堞,今天夜里将会有雨。这样更好,他可以把阿莲娜撵到暴风雨中去。

他和瓦尔特下了马,步行穿过木头吊桥。威廉骄傲地想,上一次我来到这里,夺取了这城堡。下圈院子里已经长了草,他们拴好马,让马吃草。威廉给了他的战马一把粮食。他们把马鞍存在石头祈祷室里,因为已经没有马厩了。两匹马喷着响鼻,跺着蹄子,但刮来的一股风,淹没了马的动静。他们穿过第二座桥,到了上圈院子。

这里毫无生气。威廉突然想到,阿莲娜也许已经走了。那多令人失望!他和瓦尔特将在一座又冷又脏的城堡里度过阴沉、饥饿的一夜。他们走上通往大厅门口的户外楼梯。“轻点,”威廉对瓦尔特说,“如果他们在这儿,我想让他们吃上一惊。”

他推开了大门。大厅里空无一人,漆黑一片,还有一股好几个月没人住过的气味。他猜得不错,他们住在顶层。威廉轻手轻脚地穿过大厅,走到楼梯跟前。干芦苇在他脚下簌簌作响,瓦尔特紧紧跟在他后边。

他们爬上楼梯,什么都听不见,主楼厚厚的石墙把所有的声音都挡住了。威廉爬到中途停下来,回头看着瓦尔特,把一个手指放到嘴唇上,又向上指了指。梯顶上的门下边透出一束光线,这儿有人。

他们爬上楼梯,站到门口,从里面传出一阵少女的笑声。威廉高兴地微笑了,他找到了门把手,轻轻转动,然后把门一脚踢开,里面的笑声变成了惊恐的尖叫。

房间里的景象构成了一幅漂亮的图画。阿莲娜和她的弟弟理查,正坐在壁炉旁的一张小桌边,玩着什么纸板游戏,那位总管马修站在她身后,从她肩上往下看。阿莲娜的面孔在火光映照下呈玫瑰色,她的深棕色头发闪着金茶色的亮光,穿着一件灰白色的亚麻布长袍。她吃惊地把红红的嘴唇张得又大又圆,抬眼望着威廉。威廉看着她吓慌的样子很是得意,但什么也没说。过了一会儿,她恢复了镇定,站起身来,说:“你想要什么?”

威廉曾经在想象中多次排演过这场面。他慢慢走进屋里,站到火边,烤着双手,然后才说:“我住在这儿。你想要什么?”

阿莲娜的目光从他身上移到瓦尔特身上,她既害怕又困惑,但说话的声调仍是挑战性的:“这座城堡属于夏陵伯爵。说完你的事就出去。”

威廉胜利地一笑。“夏陵伯爵是我父亲。”他说。那总管咕哝了一声,像是一直担心这件事。阿莲娜看上去惊呆了。威廉继续说:“国王昨天在温切斯特封我父亲做伯爵,这座城堡如今属我们所有了。在我父亲到来之前,我就是这里的主人。”他朝那总管打了个响指,“我饿了,给我拿面包、肉和酒。”

那总管迟疑着,他担心地看了阿莲娜一眼,不敢离开她,但他别无选择,只得朝门口走去。

阿莲娜也朝门口迈了一步,像是要跟他出去。

“待在这儿别动。”威廉命令她。

瓦尔特站到了她和门之间,挡住了她的去路。

“你没权指挥我!”阿莲娜说,还带着以往的那种专横。

马修用害怕的腔调说:“留在这儿,我的郡主,别激怒他们。我马上就回来。”

阿莲娜朝他皱了皱眉,但她待在原地没动。马修走了出去。

威廉坐到了阿莲娜的椅子上,她挪到她弟弟那一侧。威廉打量着他们,这姐弟俩很相像,但所有的力量都在那个少女的脸上。理查个子高高的,像个笨拙的成年人,但还没长胡子。威廉很高兴能够有权摆布他们。他说:“你多大啦,理查?”

“十四岁。”那男孩阴沉着脸说。

“杀过人吗?”

“没有。”他回答说,然后,为了表现出一点自己的勇武,又补充说,“还没有。”

威廉想,你也要倒霉的,你这目空一切的小崽子。他又转向阿莲娜:“你多大啦?”

起初,她看上去像是不想理睬他,但后来她似乎改了主意,或许是想起了马修说的别激怒他们。“十七岁。”她说。

“咳,咳,全家人都会数数,”威廉说,“你是个处女吗?阿莲娜?”

“当然是!”她发怒了。

威廉突然伸过手去握住她的乳房,他的大手刚好握满。他揉搓着,感到她的乳房又挺又柔。她往后退缩着,乳房从他手中滑了出来。

理查挡上前来,但为时已晚,只把威廉的手臂撞到了一旁。再没有让威廉更开心的事了。他飞快地从椅子里站起来,对着理查的脸猛挥一拳。不出他所料,理查很软弱,他一边哭着,一边用双手去护脸。

“别碰他!”阿莲娜叫着。

威廉惊奇地看着她,她似乎关心她弟弟胜过关心自己。这倒值得记住。

马修端着一个木托盘回来了,托盘上放着一长条面包、一条火腿和一罐葡萄酒。他看到理查用手捂着脸,面色变得苍白。他把托盘放到桌上,就走到那男孩跟前。他把理查的手轻轻移开,察看着孩子的脸。眼睛周围已经红肿了。“我嘱咐过你们,别激怒他们。”他咕哝着说,但他看到没有更糟糕的情况,倒似乎放心了。威廉失望了,他本来希望马修会大发脾气的,这总管实在让人扫兴。

威廉看着那些食物要流口水了。他把他的椅子拉到桌边,取出他的餐刀,切下一厚片火腿。瓦尔特坐在他对面。威廉满嘴都是面包和火腿,对阿莲娜说:“拿几个杯子来,给我倒酒。”马修刚要去,威廉说:“不要你——让她来。”阿莲娜犹豫着。马修焦急地看着她,一个劲儿点头。她走到桌边,拿起了酒罐。

在她俯身向前时,威廉弯下腰去,把手伸进她衣服的下摆里,手指快速地沿她的大腿摸上去。他的指尖触到了长着柔毛的纤细小腿,然后摸到她膝弯,然后是她大腿内侧柔嫩的皮肤;这时她一退躲开了,转了一圈,拿起沉重的酒罐,砸向他脑袋。

威廉用左手挡开酒罐,右手扇了她一耳光。他是使足了力气来打的,手打疼了,心里倒很痛快。阿莲娜尖叫起来。威廉从眼角看到理查在动,他正盼着这样呢。他用力推开阿莲娜,她砰的一声摔倒在地。理查像鹿冲向猎人般地朝威廉跑过来,威廉躲开了理查的第一下猛击,跟着就给了他肚子一拳。在那男孩弯腰的刹那,威廉接二连三地打到他鼻子、眼睛周围。虽说不如打阿莲娜那么刺激,但也够痛快的,理查很快就满脸是血了。

瓦尔特突叫一声,发出警告,眼睛看着威廉身后,跳起身来。威廉转过身,看见马修正高举着一把刀朝他刺来。威廉愣住了——他没料到那个女人气的总管竟会如此勇敢。瓦尔特来不及过去阻止这一击,威廉只能举起双臂,护住自己,在那可怕的瞬间,他以为他会在胜利的时刻被杀死了。如果换上一个更强壮的人一定会把威廉的双臂格开,但马修是个常年足不出户的柔弱的人,刀子并没有碰到威廉的脖子。威廉感到一阵轻松,但他还没有脱离危险。马修举起胳膊准备再刺。威廉退后一步,伸手去拔剑。这时瓦尔特手中拿着一柄又长又尖的匕首,绕过桌子,刺进了马修的后背。

马修的脸上掠过恐惧的表情。威廉看到瓦尔特的刀尖从马修的胸膛中透出来,在他的衣服上扯了个口子。马修的刀子从手中落下,跌落在地板上。他想喘上一大口气,但喉咙只是咯咯作响,看来透不过气了。他弯下身去,血从口中喷出,他的眼睛闭上了,倒在地上。随着尸体倒地,瓦尔特抽出他的长刀。血从伤口汩汩流出,但没过多久,血流就成了血滴。

他们都看着地上的死尸,瓦尔特,威廉,阿莲娜和理查。威廉经过这九死一生,有点头晕目眩,觉得自己似乎无所不能。他伸手拽住阿莲娜的衣服,那亚麻布柔软、细密,很贵重。他猛力一扯,衣服破了。他继续往下拽,前襟一路撕下去,在他手中扯开了一英尺宽的口子。阿莲娜尖叫着,竭力拽住撕开的袍子挡住前胸,但撕开的两边对不到一起了。威廉口干舌燥,她一时表现出的脆弱刺激了他,比他先前看她洗澡还来劲,因为现在她知道他在看她,她感到羞耻,而她的羞耻更给他火上浇油。她用一只手臂挡着乳房,用另一只手捂住下身。威廉扔掉手中的布条,抓住了她的头发。他把她拽向自己,转过她的身体,把她被撕破的衣服从她背上褪掉。

她有精巧白皙的肩膀、细小的腰身和惊人丰满的臀部。他把她拽到跟前,把自己的身体靠到她背上,用自己的下身在她屁股上蹭着。他低下头,使劲咬着她柔嫩的脖颈,直到他尝到了血味,她再度尖叫起来。他看到理查在动。

“拽住那小子。”他吩咐瓦尔特。

瓦尔特抓住理查,扣住他的双臂。

威廉用一只手臂把阿莲娜搂紧在胸前,用另一只手在她身上摸索。他摸着她的双乳,掂量着,挤压着,然后捏着她的小乳头;接着,他的手掠过腹部,摸到她腿裆处长毛的三角区,阴毛浓密鬈曲,和她的头发一样。他用手指使劲往里戳,她开始哭叫,他的阴茎硬挺得让他觉得要胀破了。

他从她身边移开,然后倒拽着她,用他叉开的一条腿下绊。她扑通一声仰面朝天摔在地上,摔得直喘气。

威廉没想到会这样,连他自己都不清楚是怎么发生的,但此时任什么也阻止不了他了。

他撩起衣服,把阴茎掏给她看。她的样子很害怕,她大概从来没看过硬挺挺的阴茎。她是个地道的处女,这样更好。

“把那小子带过来,”威廉对瓦尔特说,“我想让他看个清楚。”出于某种原因,想要在理查眼前做这件事的念头让他十分开心。

瓦尔特推着理查走过来,又强按着他跪下去。

威廉跪到地板上,分开阿莲娜的两条腿。她挣扎起来。他趴到她身上,想压服她,但她还在抵挡,让他没法进去。他被激怒了,这会毁掉一切的。他用一只臂肘撑起身子,用另一个拳头打起她的脸,她哭叫着,两颊气得通红,但他一试图进到她里边,她就又推拒起来。

瓦尔特可以按住她不动,但他还押着那男孩子。

威廉突然灵机一动。“把那小子的耳朵割下一个来,瓦尔特。”他说。

阿莲娜僵住了。“别!”她哑着嗓子说,“别碰他——别再伤害他了。”

“那就劈开你的腿。”威廉说。

她听到这种强加在她身上的选择,两眼恐怖地睁得圆圆地瞪着他。威廉看到她极度痛苦的样子十分得意。瓦尔特很漂亮地玩着他的把戏,他抽出刀子,放到理查的右耳上,他转了一会儿,然后用一个几乎是温柔的动作,割下那孩子的耳垂。

理查厉声尖叫,鲜血从那小伤口流出来。那一小块肉落在阿莲娜起伏着的胸口上。

“住手!”她高叫着,“好吧,我干。”她劈开了双腿。

威廉往手掌上吐了口唾沫,然后摩擦起她腿裆间的湿漉漉的地方。他把手指伸进她里边,她痛得直叫。这让他更激动了,他俯下去压到她身上。她躺着不动,全身紧张,眼睛闭紧。她身上因为挣扎,到处是汗,滑溜溜的,但她在颤抖。威廉调整了一下姿势,然后迟疑了一下,享受着事前的期待和她的恐惧。他看了看另外两个人。理查害怕地望着,瓦尔特贪馋地盯着。

威廉说:“接下来轮到你,瓦尔特。”

阿莲娜绝望地呻吟着。

他猛地粗暴地往她里边一插,尽他所能插得又快又狠。他感到她的阻力——一个地道的处女!——然后再野蛮地一插。他感到疼痛,但她更痛。她尖叫起来。他又插一下,更狠了些。阿莲娜的脸色变得苍白,她的头垂向一边,觉得一阵昏厥;然后,威廉终于把精液射到她里面,他怀着胜利和开心的心情哈哈大笑,笑了又笑,直到他射完为止。

大半夜都刮着暴风,黎明前才止住。突然的安静惊醒了建筑匠汤姆。他躺在漆黑之中,听着身边阿尔弗雷德沉重的呼吸声和另一边玛莎低低的喘气声,心中盘算着天亮后可能晴空万里,这两三个星期都阴云密布,今天总算可以看到日出了。他一直在等着这一天。

他起来打开门,天还黑着,还早着呢。他用一只脚碰碰他的儿子:“阿尔弗雷德!起来!今天出太阳了。”

阿尔弗雷德哼哼着坐起身,玛莎翻了个身没有醒。汤姆走到桌子跟前,揭开一个陶罐的盖子。他拿起一大条吃了一半的面包,切下厚厚的两片,一片给自己,另一片给阿尔弗雷德。他们坐在一条板凳上,吃起早饭来。

罐里有啤酒,汤姆喝了一大口,把它递给阿尔弗雷德。埃格妮丝会让他们用杯子,艾伦也会,但现在家里没有女人管这种事了。阿尔弗雷德喝够了之后,他们就离开了屋子。

他们穿过修道院的院子时,天空由黑转灰了。汤姆打算到副院长的住所去叫醒菲利普,然而,菲利普的想法和汤姆不谋而合,他已经到了大教堂的废墟里,他穿着厚厚的斗篷,跪在湿漉漉的地上,口中喃喃祈祷。

他们的任务是画下一条精确的东西向的直线,构成修建新的大教堂的中轴线。

汤姆早已准备好一切。在东端的地面上,他插下了一根铁钎,顶部有一个小环,犹如针眼。那铁钎几乎和汤姆的身高一样长,因此那“针眼”也就齐汤姆的眼睛那么高。他用碎石和灰浆混在一起,把铁钎固定住,不让它意外地移动。今天一早,他要插下另一根这样的铁钎,在工地的另一头,与第一个正好东西相对。

“搅拌些灰浆,阿尔弗雷德。”他说。

阿尔弗雷德去拿沙子和石灰。汤姆到回廊附近他的工具棚那儿,取来一个小木槌和第二根铁钎。然后他走到工地的西端,站在那里,等候日出。菲利普做完了祈祷,来到他身边,阿尔弗雷德这时在一块灰浆板上混合着沙子和石灰。

天空更亮了,三个人紧张起来,都盯着东墙的上方。终于,红红的圆太阳从墙上露面了。

汤姆变换着位置,直到他能透过远处铁钎顶部的小眼看到太阳的边缘。然后,当菲利普开始用拉丁语大声地祈祷时,汤姆把第二根铁钎拿在眼前,挡住阳光。他稳稳地把铁钎往下放到地上,把尖头插进湿土里,始终让铁钎在他的眼睛和太阳之间。他从腰带上抽出小木槌,小心地往下敲着铁钎,直到那“针眼”与他的眼睛等高。这时,只要他的活儿干得恰到好处,只要他的手没发抖,太阳就会照过两根铁钎的“针眼”。

他闭上一只眼,从眼前这根铁钎的“针眼”中望出去,看远端那根铁钎。阳光透过两个环孔,定定地照着他的眼睛。两根铁钎准确无误地连成由东到西的一条直线,为新的大教堂定下了方向。

他原先已经向菲利普解释过了,现在他让到一边,让副院长穿过两个环孔看一下,检查一番。

“好极了。”菲利普说。

汤姆点点头:“的确。”

“你知道今天星期几吗?”菲利普说。

“星期五。”

“今天还是阿道福斯圣徒的殉教日。上帝给我们送来了阳光,让我们得以在我们庇护人的纪念日为教堂定向。这不是个很好的征兆吗?”

汤姆微笑了。凭他的经验,在建筑这一行当里,出色的技艺要比好兆头重要得多。但他着实为菲利普高兴。“是啊,真不错!”他说,“这是个非常好的征兆。”


作者“肯·福莱特”的其他小说

燃烧的密码》《巨人的陨落》《无尽世界》《永恒火焰》《暗夜与黎明》《突然亡命天涯》《飞剪号奇航》《寒鸦行动》《世界的凛冬