你慈爱的父亲
爸爸
都柏林城堡
一九一八年十月
这封信被退回，一同退回的还有威利的军装和其他遗物，他的士兵手册，一本陀思妥耶夫斯基的书，还有那匹小瓷马。
多莉多年后移民美国时，带走了陀思妥耶夫斯基的那本书，留作念想。
威利的父亲的世界经历了后来的一起又一起动乱，一去不复返了。最后，他失去了神志，成了一个可怜的垂垂老者，故于巴尔廷格拉斯霍姆郡。
在佛兰德斯的焦土上的某个地方，克里斯蒂·摩兰的军功章还埋在那里。他的军功章是因为他不顾生死——“还不如说寻求刺激”，克里斯蒂如是说。它被那种古老的爆炸烧成了黑色。
也许那酸性的有益的土壤把那层黑色吃掉了，那静静的军功章依然是清亮的棕色，把它那小王冠和小竖琴的精致图案展示出来，哪怕只是给虫子们看。
他们不得已尽快把威利埋了，因为现在德国人终于垮掉了，他们被迫随军开拔。
他们把威利掩埋在他倒下去的地方，在上面插了一块木头十字架，写上了他的详情。乔·基尔蒂说了几句发自肺腑的话。克里斯蒂·摩兰非常担心十字架上的那些详情留不住，为保险起见他在他的地图上标明了威利墓地的位置，以防所有的东西都荡然无存。
他们继续前进，却没有了威利。
威廉（威利）·邓恩，列兵
皇家都柏林明火枪团
阵亡于圣庭院
一九一八年十月三日
二十一岁
愿灵安息
注释
原文为ring，圈儿的意思，和现代的四方形拳击场地似乎扭着，当然是写主人公是学建筑的，对这类东西认真而有想法。
更早的时候用剑决斗，要请帮手，也叫助手、副手。原文seconds，是复数，应该指助兴的观众。
第一次世界大战主要战场，爱尔兰士兵在这一带伤亡惨重。
英文soft-headed，意为“没有判断力的”、“愚蠢的”等。
英文weekes，week的复数；week的中文是“星期”、“周”、“礼拜”；一个星期有七天，这兄妹姐弟七个便分别叫“星期一”、“星期二”、“星期三”……所以有了后面的描述。
意大利一地名。
俄国一地名；1853—1856年间，俄国与英、法、土等国在此发生战争。
俄国一地名。
两个虚构的将军的名字。
煤油灯都有灯芯，纸或线做的，有焦头时要抽出来剪掉，保持亮度。这里是指手淫，也还形象。
尿道或阴茎；这里是关心威利感染性病没有。
爱尔兰一著名山脉。
英国议会所在地。
原文leviathan，出自《圣经·旧约全书》，象征邪恶的海中怪兽。
爱尔兰近代史上著名女政治家，见前注。
这里当指参战的各国，主要是英格兰。英格兰不仅是新教国家，也出过“威廉”国王，所以叫威廉的男孩比较多。这里写主人公的坎坷命运，他的名字叫威廉，只是因为他父亲喜欢爱尔兰历史上的人物。
玛格丽特的昵称。
指维多利亚女王，她的长子乔治国王；他在位期间，第一次世界大战爆发，他到过前线慰问。
二十一岁是西方多数国家继承遗产的法定年龄。
原文coconut，椰子，俚语里也当“头、脑袋”讲。这里写士兵久经沙场，临危不乱，开玩笑，同时写战争的残酷，以取人脑袋为最终目标。
一种轻松快速的三拍子舞。这里自然是形容一条胳膊受伤后的可怕的后遗症。
爱尔兰一地名；十六师原来全部由爱尔兰人组成，战争进入后期，这个师的爱尔兰官兵已经很少。
原文deadduck，意为注定完蛋的东西。
原文sinnfein，其创始人格里菲斯的主张成立“英王和爱尔兰上、下院的政府”，思路并不超前，但是因为“新芬党”有“我们自己”，即“自助”的含义，符合部分国民自主独立的思潮，该党后来在北爱尔兰弄出了很大动静，成为上世纪七十年代起直到世纪末闻名世界的恐怖活动。
劳合（davidlloydgeorge，1863—1945），1916至1922年之间曾经担任英国首相。
英文sister也当“护士”或者“护士长”讲。
竖琴是爱尔兰的国徽。
原文为德语。
原文是德语。
天使是东正教的圣像；俄罗斯是一个东正教为主的国度。
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说