“他的指挥官写来信了，你知道。是的，那是一封好信。他说乔治死得很勇敢。我猜测他们总是写这样的话。我不在意他们这样写信，我也不想那个时刻他是不是勇敢，我只想我再也见不到他了。他是一个非常好的人，你知道，是我的了不起的朋友。他有点儿固执，我们娘俩有我们的不同之处，他对事情过于苛求，但是——真的是一个好儿子。你喜欢跟我说什么就说什么。”
“可是我要说的就是这些啊，他是一个好人，我就是这样认为的，后来我们又来了别的军官，有些也阵亡了，但是上尉，我一直叫他上尉，他就是帕斯利上尉，可——”
“他阵亡后你一直想念他。”
威利·邓恩没有接话；他还用得着说吗？他阵亡了，他很想念他。他想念他们所有的人。他们阵亡了，他都很想念他们。看见他们一个接一个阵亡，他很痛苦，他很痛苦不能和他们朝夕相处了，他很痛苦看见新的士兵到来，他们也会被打死，而他自己还继续打仗，身上没有伤痕，克里斯蒂·摩兰也没有伤痕，可他们所有的朋友和伙伴却都去了。有些朋友和伙伴还深陷在这个粪坑里，或者在毁坏的围场里，或者在比利时炸得乱七八糟的该死的露天里。
他曾经想，他来这里安慰上尉的父母亲。可是，他傻坐在厨房里，舌头捆住了，心灵灼伤了，怎么能安慰他们呢？
“你知道，”帕斯利太太说，“看见他对你意味这么多，对我来说比什么都重要。”
终于，听见帕斯利先生的脚步声走进来了。他很小心地走进了厨房，因为他从头到脚都是灰尘。他看去像一个灰色的幽灵。他的脸好像一尊雕刻的塑像。
“我要去好好洗个澡，梅齐sup/sup。”他说。这声音听上去有点像上尉的声音，口音也一模一样。
“他整天都在撒石灰，”帕斯利太太对威利说，“这个小伙子是从乔治的团来的，他爸。”她说。
“你好吗，年轻人？”帕斯利先生问道。“我不能和你握手。你看，我整天都在撒石灰。在吉尔伯曼地头。”
“撒石灰是一件苦活儿。”威利·邓恩说。
“是啊，没错，”帕斯利先生说，“真是的。”
好好喝了一顿茶，到了上路的时候了。
“我陪你走下山去。”帕斯利先生说。
“啊，别担心，先生。”威利说。
“哦，我想去看看那些地块上的树篱怎么样了。”
这样，他们两个人又走下山来。到了山底，帕斯利先生踮起脚尖，张望地势较低的白色田地。
“这下可好了。”他说。
他们来到吉尔伯曼的那片墓地，帕斯利先生一声不响地把威利领了进去。他把他带到了一个崭新的墓碑前，墓碑打磨得非常漂亮。
“就这里了，”帕斯利先生说，“不用说，他的尸体不在这里，很遗憾。不过，你全都知道怎么回事儿。”
墓碑上写了上尉的名字，说他在“为帝国效劳的正义而自由的事业里”死去。威利点了点头。他认为帕斯利先生对地方自治最终没有实现，不像人们说的那样有太多的遗憾。他认为帕斯利先生不会在意，不会的。在正义而自由的事业里——他们也许还会加上务农，威利想。还有撒石灰。
帕斯利先生在他身边低下身去，打量他儿子的墓碑。
“不用说，约翰还在远方，竭尽全力。”他说。
威利点了点头，微笑了。然后，几乎没有任何准备，他伸起右手，轻轻地搭在帕斯利先生的左肩膀上。
“我们沾了老女王sup/sup儿子的光，给他取名乔治，”帕斯利先生说，“都是过去岁月的事情了。”
威利温和地拍了拍这个魁伟的农场主的肩膀。
帕斯利先生没有退缩，没有动弹，好大一会儿也没有说话。
出于某些原因，他们已经对威利讲了如何返程的老掉牙的客套话。他要坐火车去贝尔法斯特，从那里坐船过海。也许是因为北爱尔兰各郡还在尽力往前线送士兵，如果他们还有的可送的话。
于是，他在那个明亮的早晨站在了都柏林火车站的站台上，刚刚站稳脚步。这世界上万物万事中最料想不到的，竟然是多莉那小小的身影，沿着站台跑过来了。
“威利，威利！”她喊叫道，“等等，我想和你说再见！”
多莉转眼来到了他的腿边，用非同寻常的力量紧紧抓住了他。
“多莉，多莉，你可从来没有一个人在这城里走过，是吧，亲爱的多莉？”
“我没有，威利。安妮和莫德跟着我呢。”
“她们在哪里，多莉？”
“她们藏在那个门的后面呢。”
远处，真的站着他的两个姐姐。
“可是，她们为什么不过来呢？”威利问道。
“她们说，她们站在暗处你不会介意的，你明白是怎么回事。”
威利挥了挥手。她们也挥了挥手。
“不用说，我明白。我明白。啊，多莉，你是最棒的。”
有小妹妹在眼前，等于整个世界。他亲吻她，搂抱她，接着又给她吹口哨，然后又亲吻她，亲吻她，随后他才上了火车。
“再见，再见！”多莉喊叫道。
“再见，再见！”威利喊叫道。
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说