但是，全场的人都深觉过瘾。比赛旗鼓相当，更有甚者，观众中不同的区域还发出了不同程度的善意的取笑。一些政治人名被叫喊出来，另外的政治人名被压了回去。都柏林近来发生的动乱，通过德里和贝尔法斯特的口音有所反应。各种可能的联盟、宗教和拳击手双方的背景都提到了，但是口气温和，不至于引发拳击台上冤冤相报，成为死敌，而这对巴克利神父来说有点不可思议，深感纳闷。因为，在巴克利神父心里，他是雷德蒙派的——不是爱尔兰党的实际领袖约翰·雷德蒙，而是他的兄弟威利，议会议员，待在前线那个师里，如同神父本人，确实是“一个老人了”。巴克利神父昨天刚刚宣读了威利·雷蒙德在下议院的一篇讲话，表达了他真诚的希望，那就是民族党和联合党的爱尔兰士兵们在并肩作战，有朝一日彼此终会达成更深刻的理解，消除近来的反叛，让爱尔兰成为一个和谐的国家，和平和亲密的民族……这时，铃声再次响起，米克·卡迪看样子急于解决这次角斗，毫无疑问要刺激他的助手sup/sup——老式决斗中参与决斗的人的称呼，巴克利神父注意到这点了——他也许已经在脑子里用软尺把魁伟的北爱尔兰人评估了一番，令人心悸地尝到了远程攻击之苦，感觉到了那两条胳膊的肌肉疙瘩的力量。因此，米克·卡迪像一个十足的陀螺，像一架扁平的白色大圈的风车，他的两条胳膊抡啊，抡啊，他还没有做出有效的攻击，威廉·比蒂像一个芭蕾舞演员早已跳到他跟前，横跨步跳跃、快步跳跃、跃起，巧妙出拳，如同受到诗意的激励，能动则动，又一个钩拳打出去，击中了第一个回合击中的那个耳朵，威利·邓恩立时感到疼痛不已，好像他自己的耳朵挨了每一下击打，而奥哈拉在兴奋之余说，他的确在威利的耳朵那里轻轻打了一下，不过只是那真正一击的影子而已。
米克·卡迪站了一会儿，注视威廉·比蒂。他似乎没有思考非常深的思想。他的耳朵在铃声间隔期间肿胀起来，这下雪上加霜，鲜血直流，大得像一个橘子，非常扁平的、血淋淋的橘子。威廉·比蒂的下巴也血淋淋的，所以也许那些旋转的拳其中一拳已经打中了他；很难说是什么沮丧情绪。只见米克·卡迪打量着威廉·比蒂。巴克利神父怀疑他在想威利·雷德蒙关于营造和平的话，或者在想别的什么事情。那个脑袋里出现了一阵巨大的跳动的疼痛，不过还不止疼痛，因为米克·卡迪的腿弯曲了，倒在了地面上——严格地说，是军用箱子一个挨一个用螺丝拧在一起的台面——血和汗搅和在一起，还沾了一些尘土。
裁判是来自非洲劳工团的尼日利亚人，没有参军前就已经获得了资格证书。他是一个很有风度的人，穿了一身很帅气的裁判服，很有美国范儿，给人印象深刻，而且他脸上没有笑容，一副处乱不惊的怪模样。他开始对米克·卡迪一下一下数数。礼堂里的南方人一开始惊吓得往后仰身，听见那些残忍的数字一个一个往上升，六，七。然后，他们纷纷站了起来，像听众向某个伟大的音乐家送去热烈的掌声，他们对米克·卡迪大声吆喝，尖叫，要他站起来，老天垂怜，万物感化，他往起站了。他挣扎起来，迷迷瞪瞪，像古老的故事里一个天神从地上站了起来，把他的拳头举起来，同时他的支持者的心才放松了。威廉·比蒂不停地摇头，把下巴上的血甩向特有的空气里，站在平底拳击靴子上歇气儿——说实话，那拳击靴子比战壕靴子稍好一点——似乎在等待解释。随后，铃又敲响了，如同海铃营救一艘迷路的船只，米克·卡迪万分庆幸，走向自己的角座，一屁股坐在了那把打造结实的慈悲的凳子上。
这时，礼堂出现了另一种魔窟。也许有一种谴责的情绪，在一个角落发生了短暂的士兵混战，很快被密切注视的军士们平息下去了。士兵们喊出了尖刻的称呼。比如“造反的卑鄙小人”；又比如“北爱尔兰讨厌鬼”。不过，大体说来这些只是一种激动情绪，一种恐惧冲击的幸福。
铃声又响了，米克·卡迪及时站起来冲向拳击场中心，向威廉·比蒂抡了一拳。也许他打算击中一个求之不得的下巴的什么地方，也许他只是希望打中什么东西就好，只要是那个北爱尔兰人身上就行，把方才数点的痛苦找补一下。可是他一脚踩在了他自己的血泊上，像油脂一样滑腻无比，猛然向后仰去，干脆利落地倒在了地上。威廉·比蒂弯下身体帮助他。礼堂顿时响起了非同一般的欢呼；谁都没有见过这样奇怪甚至愚蠢的景象。威廉·比蒂站回去一会儿，然后猛冲过来，下巴正好挨了卡迪的一记上钩拳，顿时薄薄的伞状血雾喷向拳击场的空中，像一块透明的幕布落向了坐在一起的参谋们那里，吓得他们在椅子上左躲右闪。但是，他们也只是能避开就避开而已，因为这毕竟不是他们自己在亡命喋血，就是躲不开落到身上了，他们也照样像别人一样津津乐道地观看这场角斗，一饱眼福。
你来我往的击打还有四个回合，双方都拿出了各自的招数。观众中间爆发出了阵阵赞叹，现在谁都不是铁杆支持者。这是一场旗鼓相当的角斗，这样难分高下的回合正在慢慢地滑向疲劳和现场的意图的胶着状态，精力的一次次低落又被一次次唤起，打出沉重的、有效的猛击，在双方的腿上造成了消耗和损失，疲惫得像爱尔兰历史本身一样千疮百孔。吸烟、汗水、鲜血以及朦胧的光线交错在一起，几百张聚集在一起的脸都亮出来，喊叫，渴望，而台上的拳头继续照着脸、胸、肩打去。鲜血沾满了拳击者赤裸的上身；鲜血在皮肤下肿胀成了一块块黑青的印子，如同士兵们在战壕里亲眼见过的冻伤。鲜血从鼻子里流出来，鲜血从耳朵上流下来，鲜血从小伤口和小裂口流出来，在米克·卡迪的胸膛上染成了一大块围涎。整个拳击过程都是一种罕见的扑哧扑哧的声音，仿佛骨头本身正在被覆盖东西。威利想，最难以想象的是明天这两个人一定会到处走动，一张脸又肿又胀，面目全非，其中一个毫无疑问还会面带微笑，谈论这场拳击比赛。或者，他们也将会被埋葬在佛兰德斯土地的下面？天哪，如果这场战争再持续下去，他们也许在劫难逃啊。
现在，他们像真正的勉为其难的交易者，正在你来我往地交易拳头。威利猜测，他们的脑袋是按什么瓦数在运转？威利安静地坐在他的座位上，完全随着全体观众的情绪波动。现在没有人喊叫，少有的和平笼罩全场。仿佛这个角斗的景象让那些士兵安静下来，把某种反省的符咒贴在了他们身上，听凭两个大块头爱尔兰人纠缠在一起，继续搏斗。终于，米克·卡迪出其不意地朝着威廉·比蒂打出一记偏拳，但是打得又准又狠，正中比蒂那破烂的脑袋的左鬓角，这个巨人应声倒下，人群顿时爆出了喊叫，如怒吼，如喧嚣，如可怕的、简单的、美丽的发自肺腑的赞叹，梅奥郡克罗斯莫利纳的米克·卡迪，成了那天几百号人的英雄。
另一个夜晚，军官们打扮起来，为感激的士兵们演出《月亮升起》，这是为爱尔兰军团安排的一出爱尔兰话剧。一名前线军官扮演剧中的警察，斯托克斯少校扮演反叛分子——他有几分像可怜的谢里登上尉。少校的爱尔兰口音很生硬。看见他红润的脸在轮廓下起伏，那样子很怪异。然而，即便如此，在场的多数是国王的人——在某种程度上，他们全都是国王的人，身穿军装坐在那里观看演出——即便如此，每个人都希望那位反叛分子获得自由，而且当反叛分子获得自由时，大家都感到如释重负。这个剧本放在一百年前，也许是相当真实的。即便如此。
接下来的月份安排的娱乐是一种跳舞，乐曲由一个小舞台上的几个人弹奏，然而只能算是一种跳舞，因为没有女人陪着跳舞，他们本来以为护士们可能被允许来参加跳舞。但是，最终斯托克斯上校说，他不会让那么多可怜的护士来陪一大群爱尔兰疯子跳舞。不过，这个夜晚的舞会是为了慰问全营的，可惜这个营的爱尔兰士兵所剩无几，基本上都是补充兵和新兵，而且许多新来的小伙子自己也不是爱尔兰人，只有乱炖里还有相当多的爱尔兰羔羊，使得乱炖原汁原味，十分纯正。
即便如此，眼睛好使的人还是能够一眼看出来，十六师来的大量士兵都不见身影了。像威利·邓恩这样的爱尔兰兵已经寥寥无几，威利四下环顾，不免感觉奇怪。
“我想老索姆河sup/sup把我们多数士兵都索取走了啊，”乔·基尔蒂扫视着士兵人群，感叹说，“我只看得见很少几张熟脸了，威利。”
乔·基尔蒂的声音里带了非常凄凉的调子，仿佛他几乎害怕说出这样的话似的。不过，对威利说来其中很少有什么舒心的东西。
不管怎样，那个小小乐队演奏起来了，一个钢琴师，一个号手，一个鼓手，他们演奏出很有味道的爵士乐，这时候没有女人在场的缺憾就很酸楚了。他们在乐曲的催促下能指望什么呢？他们成群结队地站在那里观看乐手们演奏，可是乐曲非常轻快活泼，他们演奏出来很有美国风格的爵士乐，绝大多数士兵都是小年轻，很想跳跳舞，把战争忘掉。于是，这里那里有少数人嘻嘻哈哈地拉起另一个人跳起了华尔兹舞步，这下似乎产生了感染力，引起了爆笑，人们彼此鞠躬邀舞，如同献殷勤的朝臣或者彬彬有礼的男子，被邀舞的小伙子哈哈笑着接受了邀请，模仿着还以屈膝礼，顺从地被人领到了舞场，宛如真正的女士。天哪，当乐器击打起来时，为首的跳舞者真的迈开他们的靴子跳起来，翩翩旋转，吼吼哈哈大叫起来，年轻的轻快的小伙子们跳啊跳啊，几乎都碰着屋顶的椽子了。威利·邓恩跳得活活泼泼，好像一只小鸡，领舞的是奥哈拉，六英尺高的奥哈拉，他把威利提拔得那么到位，威利很快进入角色，十分开心，恨不得自己生为女儿身，只是绝不会做奥哈拉的女朋友，因为像现在这样跳下去非累死不可。
空气好像一会儿变蓝，一会儿变绿，一会儿变黄，旋转地像一场台风，刮得令人头晕目眩。乔·基尔蒂，这个翩翩起舞的梅奥人，宽脚丫，像一个姑娘一样飞转，一脸庄严的微笑。他旋转到了威利的舞径上，他们差一点撞在一起。后来，碰撞反倒更让人来劲，舞场成了快活的大碰撞，小伙子们带领着另外的小伙子们制造险情。
那个夜晚临近结束时，大家都累得筋疲力尽，来自戈尔韦的钢琴演奏者和他的伙伴乐手们不一样，独自演奏了一曲美丽的乡村舞蹈，而乔·基尔蒂随即跳上了一张桌子，随着乐曲跳起来，后来才听说他是查尔斯镇和佛科斯福德联区的跳舞冠军。他站在那里几分钟如同一块石头，军装上有一些潮湿的印子，等待乐曲进入耳朵的门户，两臂紧紧地贴在两侧，一副严阵以待的派头。然后，如同音乐像一股电流蹿进了他的靴子，他的两脚如同令人惊讶的锤子活动起来，轻轻地踩踏桌子，拍子极强，然而整个上身却纹丝不动，头高高扬起，两眼坚定地向前看去。威利心想，那看上去真是再奇妙不过的神气，尤其乔·基尔蒂那令人惊讶的身体，背叛了他那个人或者他的性格，平常绝对看不出这个天分。另一个奇迹是那张桌子承受住了这场独舞，因为它确实在舞步踩踏下会因支撑不住而坍塌。围观的士兵们，尤其爱尔兰的士兵们，紧接着苏格兰、威尔士和英格兰的士兵们，一起举起他们的双手鼓掌欢呼，而乔·基尔蒂就是在为他们舞蹈。他们举起双手鼓掌欢呼，他于是噼噼啪啪地跳啊，跳啊。
舞会完毕，他们走回营房，威利·邓恩忍不住溜到了乔的身边。
“跳得太绝了，乔。”他说，一脸喜悦之色。
“不算太坏吧！”乔·基尔蒂说，笑得很灿烂，如同流星。
“了不得，乔，”威利说，“可算长了见识。”
“啊，没错。”乔·基尔蒂说，有点不好意思但是很高兴。
然后，威利·邓恩如同在临近的床铺上那样轻微地晃动身子。他真的不知道接下来说什么好，他智穷才尽了。
“什么理由让你参军的，乔？”威利问道。
“嘿，理由很平常，”乔说，“我告诉你是什么理由，威利。我正走在巴里纳镇那条河边，操心自己的事情。我父亲让我到巴里纳镇看看谷仓门上的门闩的行情。这时，一个靓妞走过来，手里拿着一把白生生的羽毛，像一束花儿，她穿过马路，笑盈盈地走到我跟前，把那把羽毛递给我。我不知道怎么回事，我母亲在奎罗纳奇坦养了一些蜜蜂，我以为她是一个流动兜售羽毛的人，因为，你知道，威利，你伺候蜜蜂需要鹅翅膀，把蜜蜂从闹哄哄的蜂窝掸进搬运的蜂箱里，我知道不需使用整只翅膀，只要是鹅毛做的就好。因此，我问她说：‘你是在卖这些东西吗？’可她说：‘不。’‘这是用来伺候蜂蜜的吗？’我问。‘不，’她说，‘是为了战争。我把这把羽毛送给你，这样你不去参战就会感觉不快，自己就会走出家门去打仗。’我说：‘走开吧。我从来没有听说过这种把戏。’‘哦，好吧，’她说，‘那么你怎么想，准备去打仗吗？’你知道，她很俊俏，很活泼，小样儿没的说，我一时觉得很难堪，不知所措，只好说：‘是啊，是啊。’不用说，我本来不打算出去打仗的，只是来看门闩，然后回家去见母亲和父亲，可是你知道，当你向一个人应承了去干一件事情，你就应该去干的。”
“这就是你来打仗的理由吗？真是难以置信。”威利说，那口气像一个孩子。
“真的就是这么回事儿，威利，我的堂弟乔·麦克纳尔蒂和我就伴儿一起来了。”乔说，把头向后挺了挺，开心地大笑起来，没有自嘲挖苦的意思，只是想到他后来发现战争的真面目，对自己当初的傻劲儿感到特别可笑。
威利快快活活地回到他自己的小窝，干脆利落地脱下他的军装，整整齐齐地折叠起来，规规矩矩地蜷曲在床上。他猜测，这军营蜷曲在这黑黢黢的田野上，这田野蜷曲在天空下，这天空像一封龙飞凤舞写成的星星的信，蜷曲在伟大的上帝的胳肢窝里，如果上帝真的存在的话，而上帝自己又蜷曲在——上帝在这漫漫长夜干什么呢？他小时候不知道这点，长成大人了还是不知道这个。
“这是一个很愚蠢的问题。”他跟自己嘟哝说。他周围渐渐变得忙乱了，他的同伴们进入梦乡，弄出了许多奇怪的声音。他们的屁和可怕的脚臭味儿混合在一起，他们的肺像发动机收回来又鼓起来，绵绵的呼吸气息凝冻在冰冷的窗户玻璃上。
他想着这些随意的思想，然后他的头突然被一阵怪异的疼痛冲洗了一下，他脑袋里的词儿被一片黑墨水淹掉了，一片黑暗，他把身子在凹陷的床垫上沉了沉，他的牙齿咔咔碰了几下，眼泪流了下来。
战争永远没有尽头。他出国打仗，为了比利时，为了保护自己的三个姐妹。他会一直待在战场。死神的计数杖可以从小树上没完没了地砍来制作。将军们会点清阵亡的士兵，炫耀他们的胜利和失败，把更多更多的士兵送往前线。永远送下去。
狗獾隐藏在树林的叶子下面。猫头鹰躲在桑树和白蜡树里。那个冬天的佛兰德斯，又一个灵魂深处发生了变化。
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说