“为什么，彼得？”
“唉，在那些日子里，这场战争比现在更公开一些，公开一点点，你知道，可以到处走动。你能在一块田地的边上躺下来，看见他妈的德国鬼子穿过麦地什么的，从事这类活动。正是大炮和军队转来转去，才他妈的弄出这些他妈的战壕，他妈的这世界从南到北都在挖战壕。但是，在那时候，情况很不一样。你可以待在一个德国人几天前还驻扎的地方，德国人也可以待在你几天前驻守的地方。士兵都是老手，粗糙的小伙子，已经在印度见识过严峻的旧时代；我们动不动就会死于痢疾和疟疾等等疾病。我们好像他妈的自大的猪在外面遭受酷热，患热病。待在比利时可要好多了！那天我的小分队受命去搜查一个小村子，很小的一个地方，就像爱尔兰他妈的小村庄一样，我们进了村，吓得像兔子一样，但是，你知道，还是很愿意去的，为了几口吃的和那份朗姆酒啊，你知道吗？哎，威利，不用说村子里没有人影。当时德国兵他妈的扫荡过了，他们见什么杀什么，什么出现在他们面前，就毁掉什么，他们杀不掉的东西，就吃掉，或者更恶劣。更恶劣的事情，就是我要讲下去的。你听说过修女吧，你知道，没有了，你知道，你听说过婴儿吧，嗯？——可我根本就没有看见这些东西，我们走进去的这个小地方像我说的，那里什么都没有，有几个人躺在地上都死了，我还记得几条死狗，可是到了村子中间，有一所小建筑物，也许是当小教堂用的吧，但是建筑物很简陋，倒也便利，我不知道。我和同伙们走进去，那里有一个女人，一个姑娘，捆绑在那里。哦，她被拦腰捆绑在一个通常用来架鞍子之类东西的轭架上，是被用绳子捆在上面的，她身后的裙子全都掀起来了，她穿了一条大黑裙子，她可怜的屁股都暴露出来了，我发誓屁股红彤彤的，整个看上去像一块甜菜根。我们要做的第一件事情是向她赶过去，你知道，想着给她松绑。我是第一个走到她前面的，瞧她那张脸，耶稣·基督啊，看上去成了一件吓死人的东西，虽然我们那时已经打过一仗，看见过士兵被屠杀的景象。有人把她的舌头割掉了，你能看见那个遭殃的东西扔在草丛里，像一个什么玩意儿，一个婴儿的嘴，你知道，没有毛，全是血，她的脑门上有人用刀刻了“德意志’这个词儿，就是‘德国’的意思，威利，一个伙计说：‘等等，彼得，’他跟我说，‘那个词刻在她脑门儿上，是因为她给德国兵带路带错了，或者刻在那里是因为她背叛了她自己的人民了，要不刻那个词有什么意义呢？’可我说：‘刻了那个词是因为他们把她强奸了，把这个可怜的女人强暴了，我们现在应该把她的绳子砍断，给她松绑，帮助她。’但是那个小伙子说：‘唉，算了，彼得，我们不了解情况，’可是和我们一起来的那个年轻的中尉说：‘救助这个女人，我们回去报告。’就这样，威利，我们把她的绳子割断，不用说，她脑子里发晕，她不能讲话，她疼痛难忍，她哭啊，发出了一种呜呜哝哝的呻吟，像你没有舌头时发出的声音。那样子真是他妈的吓死人啊。这个小伙子说：‘我们怎么办，长官？我们保准不能把她带回去，’可那中尉说：‘当然我们可以带回去。’发号施令的这个中尉大约十九岁的样子，我不说谎，他要是见过一个女人裸露身子，更别说还被割掉了舌头，我愿意和你赌一百万英镑。唉，我这个遭罪，我们穿过村子回去，一路帮助那个姑娘，哦，她又踢又呻吟闹个没完，不是那么容易帮助，血又开始从她那张破嘴里往外流，我们从来时走过的茬子地穿行，刚刚走到田地的中间，我们右边那边树林里的一个他妈的家伙用机枪开了火，那个中尉立时倒下了，因为那时候军官们还穿军官服装，个个都像癔症，不过我们怎么知道会遭暗算，其他几个小伙子也倒下了，我们不知道怎么回事，可是我们只顾和那个疯姑娘奔跑，呼哧带喘的，跑进了田间小路旁的沟里，像火烧着的狗一样。我说到过的那个小伙子吓掉魂似的，用拳头打了那个女人的脸一下，骂她是一只丑陋的德国母狗，可是她不会是德国女人，本来就在比利时中部嘛，但是那小伙子给吓坏了。然后，我们等着。树林里没有传出声音，也没有尖叫。我们等待了十多分钟。啊——你怎么——说呢——一架飞机从头上飞过去了，那时候这还是稀罕景象，这让我们又一阵紧张，那架飞机的机翼上有那些好玩的标记，所以我们知道那不是我们的小伙子驾驶的皇家飞行团。不过当时你从来没有听说从飞机上往下打枪，或者扔炸弹，他们只是往下看，不过往下看也够糟糕的，所以我们就想，在我们身后追击我们的一定全都是各种德国兵，可我们距离我们想到达的地方至少还有半英里远。因此，那个拉着那个女人的小狗杂种就把她的裙子撩起来，开始趴在她身上干她了，就在那个路沟里，我是说，那才是我见过的最疯狂的事情了。”
“你在干什么，彼得？”
“这才是要命的事情，你看。我没有干什么事情。我帮助按住了那女子的肩膀。耶稣·基督啊。我至今也不知道为什么。”
奥哈拉现在看上去悔恨交加，深感惭愧。这是明摆着的。但是，威利·邓恩不是神父。远处的大炮的炮击声，很像大南墙下大海的呼啸，那是深冬时节，他们在行军途中，和曾经是军营的半月游泳俱乐部接了火，那时士兵们还穿着红色军装。威利静静地躺着，像一只躲在屋子角落里的受惊的耗子。他看着映在破碎的月亮光下的奥哈拉的脸。他怎么也有二十三四岁，威利想，按某些标准来说他是一个老人了，可按另外的标准说他还是一个很年轻的人。
他从没有听说过这么恐怖的故事。他看见过各种恐怖的事情。他掩埋过杰西·柯万。他见证过帕斯里上尉的死。然而，现在他听说了一个故事，他满心眼里看见的都是格蕾塔；格蕾塔穿着那条深蓝色裙子，那个愚蠢的、邪恶的小青年像一只狗一样牢牢地掌控了她。不知道他想干什么，他一下子坐在床上，靠近奥哈拉，狠狠地向他的脸上打了一拳。奥哈拉的脸惊恐地往回躲了一下。奥哈拉还来不及说话，他握紧拳头向那张不知所措的脸上又打了一拳。奥哈拉的嘴唇被这一拳打破了，立即流出血来，在黑地里黑乎乎一片。但是，奥哈拉没有吭声；只听见远处的大炮如同发疯的、冥界的马，在石头土地上拉犁。
“你这个黑心杂种，”威利·邓恩说。
“你把声音放低些好吧，”奥哈拉嘘道，“你想让我也吃枪子吗？”
“你活该，你这个杂种。”
“我只是因为你的伙伴枪决了，我忍不住给你讲了一个故事而已！”
“你讲什么不好偏要讲这种事情？你以为我想听你这样可恶的该死的故事吗？在这种黑地里？”
“当然，你干的事情高尚，他妈的是警察的儿子嘛！”
进行这样的一种谈话，压着嗓子说，还不能把别人惊醒，简直是受罪。威利为什么觉得有必要把嗓子压低说话，他也不清楚，或者他认为这种事儿只能私下说说吧。
“你他妈快告诉我那个故事不是真的，彼得；你快告诉我那是不是真的。”
“别他妈的自充正义了，兄弟，你这混蛋。你几星期前别他妈的跟我去和那些妓女鬼混啊？嗯？你以为你有多么神圣吗？”
“那不是神圣，那不是神圣，你在谈论谋杀！”
“我们他妈的没有谋杀她。我们把她带回来交给上尉了。被打死的是那个中尉，还有那几个小伙子。自打参军打仗，我们就一直在他妈的被谋杀。谁他妈的把我们放在心上了，威利？没有人。我们是死是活，谁都不放在心上，我们死了总还有其他愚蠢的杂种来补缺。”
“她后来怎么样了，彼得？”
“谁呀？”
“那个比利时女人啊，彼得，那个你们——就像那个德国人虐待过的受难人，就像那个我们在许多故事里听说的受难人，彼得，他们到底怎么处置那个女人了？”
“别装得比你本来的样子更神圣，威利。你也在干同样的事情。”
“她到底怎么样了，她到底怎么样了？”
奥哈拉好一会儿没有吭声。
“行了，行了。”但是，过了一会儿之后他好像还是不能讲下去。然后，他点了点他挨过拳头的脸。“她遭了那么多罪，死了。她一直在流血，流了那么多个小时。她没有得到及时治疗。她他妈的被撕成碎片了，不是吗？她死了。我们尽力救过她。”
“你认为救过吗？”
“这只是一个故事，威利，一个战争的故事。”
“你可以记住你的故事，彼得。你可以记住它。”
威利仰身躺在床上，浑身发抖。这时，大炮安静下来了。他想象那些法国军队从他们的战壕里钻出来，在那片讨厌的土地上向别处转移。毫无疑问，所有那些遭受蹂躏的地区，成千上万的人已经遇害，像那个女人的女人们，老人和他们的女人们，比利时的儿童，都在战争的大血口里被吞噬了。如果奥哈拉和他的同伴在战争开始时就干出那种事情，他现在还能怎么样？威利自己又能怎么样？他们难道不是彼此的镜子，镜子后面的镜子，床后面的床，连后面的连，营后面的营，团后面的团，师后面的师，遍布了这块毁灭的地方吗？这样的心与灵是什么样的？这样的灵守得住善、这样的心守得住善吗？奥哈拉还是个被扔进血泊与破损的灵魂中的孩子吗？如果杰西·柯万是他的兄弟，那么奥哈拉还算是吗？人类家庭本身就是敌人吗？在这个邪恶的地球上，没有剩下友好的军队吗？
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说