“他妈的什么事儿呀。我们在挨德国鬼子的枪子儿，对吧，伙计，这位老兄在这里自己心里犯糊涂，满腹牢骚，自个儿装神圣。我想的是他的父亲母亲。如果他们把这个糊涂蛋儿枪决了，他的父亲母亲怎么办呢？”
“我不知道。”
“他自己不再做主了，”他说，随后用一枚六便士打旋儿，“不过他是一个好小伙子啊。”
过了一会儿，巴克利神父伸出了他那光溜溜的脑壳，对威利打招呼。他冲威利点了点头，拍了拍他的肩膀，按他一贯的方式，点了点头，跨进了接待室，让威利走进去。
这间小囚室相当黑暗，只有一个角落里有一线光亮，是从一个小窗子透进来的。也许这就是他们选中它做禁闭室的原因，因为威利看不到任何出口，除非通过门外那位看守哲学家。他觉得不管怎样，他要和一个他这辈子认识的人谈一谈，一件咄咄怪事儿，因为他只和他见过一面。
在墙角一张狭窄的床上，杰西·柯万躺在那里，一头麦黄色头发。他瘦小的身上穿的军装，整洁得令人惊讶，仿佛这个瘦小的人一直没有活动。不管怎样，他都看上去不像一个造反的人，一个拒绝服从命令的人。他看上去像一尊小石头雕像，出自很久以前一个不是特别有天赋的雕塑家之手。他头边的凳子上放了一个铁制水杯。凳子上还有一碗闻起来不错的乱炖，碗里放了一个勺，但是碗里的食物没有人动过。
旁边还有一大块黑面包，威利真想掰一块吃。但是，他径直走到了小窗前，站在那里向下看。
他的眼睛渐渐习惯了屋子里的黑暗，可以把杰西·柯万的脸看得更清楚了。他皮肤的灰白色变得很黄，很潮湿，威利见了不由得皱起眉头。
“你还好吧？你过得怎么样？”他问道。
足足过了一分钟，杰西·柯万才扭过来一点头，斜视了他一眼。
“喂，是你吧，”他说，“你是威利·邓恩，对吗？因为这衰老的视力不像当年了。”
“是啊，是我。”
“我在都柏林大街上的老伙伴。”
“是啊。”
“不，我是早就想见见你的——呃，不用说，他们要把我枪决了。不过我不知道，我们在都柏林度过了堂堂正正的一天。”
“巴克利神父要我来见见你，要你别不服从指挥，要你悔罪，要你明白过来，这样一来他们就不枪决你了。”
“不，他们一定会枪决我的。我想让他们枪决我。”
“看在老天的分上，你为什么想让他们枪决你呢？”
“反正是一回事儿，都是耻辱，威利。他们怎么也会在我的死亡通知单上写上‘重伤而死’或者‘阵亡’，连同我的军装一块儿寄到家里。”
“为什么你想要他们这么做呢？
“因为现在一个爱尔兰人不能打这场战争了。那些小伙子一个个被执行后，爱尔兰人不能打这场战争了。不能，真的。”
“你的父亲和母亲怎么办？”
“他们会理解我的，如果我能对他们说明白的话，可惜我不能了。”
“既然没有人能知道原因，什么事儿都不了解，以死相拼有什么用处呢？”
“啊，是的，这是一个私人问题，只有我和我的守护天使知道。明白吗？不过瞧瞧，一切已成定局。我就是想再见见你，这样，就有人知道究竟发生了什么事情，为什么会发生。”
“你想让我去见见你的父亲吗？”
“不，不，不要做这种事情，威利。千万不要。有人知道究竟怎么回事儿就行了，足够了，所以我要求见见你。唯一一个活着的人。呃，他们问我有没有人会跟我说说话，我在这里谁都不认识，谁都不知道我为什么会这样做。可是，不知怎么的，你的脸和名字出现在我眼前了。我希望你别在意好吧，威利？”
“我不知道你想要什么。”
“我什么都不想要。”
“如果你是这样想的，你为什么还要出来打仗呢，杰西？”
“我原来以为，出来参战是一件好事情。那时看起来似乎是一件好事情。可是，现在这不是一件好事情了。我不是小题大做。军队认为我是一个难解的谜。这正合我的意。我知道我没有别的出路。我为当兵打仗签了字。可是，那些穿军装的小伙子把另外那些小伙子打死了，我不会穿了这同一种军装服役。我不能。我现在吃得很少，这样我就抽缩了，身体和这身军服的布料就不接触了，你知道吗？我打算让自己尽快消失掉。”
这时，杰西开始浑身发抖。这也许是由于他的身体太弱了，但是看上去像真正的惧怕。威利看见那种惧怕都心里发毛，如果那是惧怕的话。这个瘦小的人继续发抖。也许，他甚至在抽噎。
“我不知道对你说什么好。”威利说。
“你瞧，实际上，威利，我想要一个见证人见证我的处境，而不是一个见证人以后会对这事说什么话，我知道你能办到这事儿。”
“你想要我在军事法庭上讲话，对性格说些诸如此类的话吗？”
“那不会对我有什么好处。你要是去了，我不会计较。你知道，你可以出庭作证。但是，他们还是会枪决我。这是军纪。一件事情导致另一件事情。”
“呃，我能说几句我才会出庭。可是我说什么呢？”
“说你看见我在都柏林大街上哭了。你当时认为我害怕了吗？我没有害怕。我在想啊，他们把一切事情都毁掉了。现在，我们没有国家了。现在，你、我和其他人努力干任何事情都没有用处了。当时我也许能够擦干眼泪，坚持下去。但是，他们却开始朝穷人开枪，朝穷人开枪是很卑鄙的事情。你为什么要当志愿者，威利？”
“我不知道。”
“啊，好。”
“因为我一直没有长到六英尺。”
“这叫什么话，威利？”
“理由啊。”
“你是一个奇怪的人，威利。”
“我知道。”
“把这一切都记在你军帽下的脑袋里，如果他们让你上军事法庭，那也好。”
“好吧。”
“好吗？”杰西·柯万问道。
“好的。”威利·邓恩说，就要准备走了。但是，一些东西留住了他；他不知道是什么东西。害怕走向下一个时刻，害怕历史，害怕未来。硬币的两面旋转——什么呢？——也许是罕见的友谊，就发生在这荒凉的屋子里。
“瞧瞧，威利，”杰西·柯万说，“数以百万的小伙子在这里死去了。也许，还有数百万小伙子将会死在这里。我们成堆成堆的尸体。我会承认我的错误，威利·邓恩。我原来认为，听从约翰·雷德蒙的话会是一件好事情。我原来为了我母亲，为了她温和的灵魂，为了我自己的孩子们，我可以出来参军，拯救欧洲，这样我们可以在爱尔兰最终实行地方自治。我出来为一个不再存在的国家打仗，所以，威利啊，记住我的话，别以为我因为听了那些消息吓傻了。我知道你不会像我这样思考。我不知道什么原因把你带到这里的。也许你认为爱尔兰正像它应有的那样好，你为这个在打仗。嗯，威利伙计，两年前你出发时一个爱尔兰也许是存在的，但是我怀疑它会存在多久。”
“难道你不能像我们大家一样，吃下你的军用食品，杰西，和爱尔兰永远在一起，不管这个爱尔兰还是那个爱尔兰？你说这番话，让圣人听了都头疼，伙计亲爱的。难道你不想成为‘野外障碍赛马’sup/sup的赢家吗？这才是我们应该交谈的。”
“我想过，我想过吗？我从来没有想过去看一看赛马。老天爷，我希望我还是要一份判决书吧。”
“这才是正儿八经的谈话。你别的话都是不沾边儿的废话。”
“我知道，我知道。你是一个能忍则忍的绅士。我是从我父亲那里学到这个习惯的。就是一个自己跟自己过不去、把事情搞复杂、胡思乱想的人，你永远碰不到的。我父亲曾经是一个手风琴手，传给我一个手风琴。你不知道吗？连带手风琴，也传给了这支歌，这种鬼话，这种谈论自由的折磨。我知道这个习惯到头来会让我吃苦头！”
“好吧，杰西，说中听的话吧，等到我们再见面，你想怎么对爱尔兰胡说八道，随你的便。现在别乱说了。”
但是，杰西·柯万只是对他疲惫地笑了笑，伸出来一只颤抖的手。他把威利的右手握住，很友好地摇了摇。
“很好，”威利说，“喔，我给你带来了这个。”
他从自己口袋里掏出来一本莫德给他准备的小《圣经》。
“我把里面夹的信和照片取出来了。”
“我有一本《圣经》，威利。”杰西说，但是他把威利的《圣经》接过来了。
“是的，很好，这本《圣经》上面没有我的尿渍。”
然后，威利·邓恩走出来，又回到了好奇的神父和好奇的看守身边。但是，他没有和他们说话。他觉得他的血液里挤满了虱子；他的两条胳膊很不舒服。有那么一会儿，他曾经想拥抱一下杰西·柯万，就好比他是一个孩子，但是他忍住了，因此他的两条胳膊很不舒服。
巴克利神父和他走回了营房。战争的常规活动在他们周围进行；士兵们排成了不见头不见尾的长蛇阵，把一车车军火搬下来。某骑兵团撤回来安营，上千匹马戴上马鞍，准备就绪，在一片宽阔的田野里站成了看上去不见首尾的两行。它们很美丽，如同神话里的动物。右边远处平静的树林高高的黑色树干清晰可见，空气清新纯净，像一本故事书的魅力。
“他知道耶稣爱他，他跟我说的，”巴克利神父说，“他的母亲是一个虔诚的信徒。当然，是皈依新教的信徒。他和你说了些什么，威利？我们还有机会救他吗？”
威利在那条砾石路边站住了。有人刚刚在路面上撒了碎石子，对付这场反常季节的大雨造成的泥泞。也许是那些工兵，或者是中国苦力。不过，七月的日头现在晒得很凶，很猛。这场景本身看上去像一首乐曲。一次祷告。
不管怎样，威利看了看巴克利神父。不消说，现在他答应下来一种承诺，什么都不说。做了一个奇怪的见证人，却什么都不见证，什么都不说。为了什么呢？
威利突然很想喝几盅，很想快快活活地逛窑子，很想干任何事情，就是不想干眼前的事情，和这个忧郁的随军牧师走路，看他那张不苟言笑的相当丑陋的脸。他不理解杰西·柯万。怎么说，他也只和他相遇过一次。可是到头来为什么他应该为他操心呢？在过去不久的日子里，在那条灾难多多的河边，数千士兵死掉了。仅仅三十六师的爱尔兰士兵就阵亡了两千多。他想到杰西·柯万完全缠绕进了他自己拧成的绳结里。他在自己心灵的林地为自己挖了一个陷阱。他是罗网，是兔子，也是猎人，三者集于一身。
“为什么他就不能认真对付差事，把事情看开，然后回家，像他现在喜欢的那样思考问题呢？”威利说。
“但愿他能这样。也许，眼下不是这样做的时候吧。各种人有各种见解。也许形成见解需要时间吧，威利。死亡无处不在啊。唉，我们为他祈祷吧。上帝是慈悲的。”
威利摇了摇头，他们一起向前走去。
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说