威利清醒过来时，一开始什么都看不见，因为他的脸罩已经歪到了一边，眼睛窟窿对准了耳朵，让耳朵往外张望。威利惊恐万状，赶紧调整脸罩的位置，以为瓦斯这下准会要他的命了。但是，他把眼睛窟窿调整好时，模模糊糊看见克里斯蒂·摩兰坐在地上，如同一个凌晨时分喝得酩酊大醉的醉鬼，脸上没有戴面罩。克里斯蒂·摩兰就坐在那里，不时地自己跟自己点头，仿佛他是在对自己讲故事，而且被故事的情节所深深惊诧。
巴克利神父在做战斗结束后的事务，跪在一个阵亡的士兵旁边祈祷。那个被干掉的德国士兵出现在威利的眼前，如同一个巨大的女人蜷卧在他的身边，不折不扣一个陪葬品。那张脸肿胀，开裂，下巴下面的那道伤口风干了，黑乎乎的。威利只是一个瘦小的人，像一只小灵狗。他按了按德国士兵的胳膊，那僵死的士兵好像全都是骨头和肌肉。奎格利正在被担架兵抬走，可奇怪得很，他看上去好像还活着，尽管他的肺脏一定如同某种稀烂的粥一样。
谢里登上尉站在那里纹丝不动，右手拿着他的防毒面罩，他那张英俊的卡文人的脸，如同一个精心装饰过的软垫，伤痕又红又青，对称得令人难以置信。随后，仿佛这些士兵在等待一道无声的命令，上尉自己先振奋起来，把军士长叫起来，冲他点了点头，钻进了地下掩体，无疑去尝试打电话，汇报战况。他很快钻出地下掩体，剧烈地咳嗽，两眼泪汪汪的，因为迟迟不散的瓦斯喜欢沉落在这样的地方。他草草地用铅笔在笔记本上写了一个字条，要威利跑回司令部把这封信送到，如果他能找到这样一个地方的话。威利·邓恩不是通讯员，可是眼下谁又是一个通讯员呢？
他发现交通壕里挤满了受伤的、残废的士兵，有的哇哇大哭，有的疼痛得大喊大叫，有的待在暗地里昏迷不醒，坐以待毙。威利爬上了战壕背墙，在空旷的平地上行走。他什么都顾不上了。
然后，他像罗得sup/sup的妻子一样，回头看了看瓦斯过来的方向。敌人这时很容易向他开枪。在无人地带，有几个倒地的士兵，看样子都是德国人。谁把他们打倒的，威利说不清楚。因为地面一溜下坡，他还能顺势看见他自己的呈“之”字形的战壕。那里也有一堆又一堆的死人。拥挤的交通壕里，瞎眼的、受难的战士组成的森森可怕的队伍在走动，前面一个士兵把手伸过肩膀——一个还有视力的骂骂咧咧的人排在最前面——带领他们走出战壕。一千二百名士兵中，还剩下多少人？如果谢里登上尉的伤势允许，今天夜里他要写多少封通报阵亡的信？别的战线的军官又要写多少封这样的信？多少颗心脏停止了跳动？多少个灵魂回归它们指定的地方？这些人群里又有多少士兵也会拥挤到圣彼得sup/sup的门前？而这位圣徒怎能不纳闷儿，这些带有爱尔兰口音的人怎么突然蜂拥到跟前，祈求老天的怜悯？
威利·邓恩拉在裤子里的屎正在变硬，把他的屁股蛋子弄得奇痒难熬。
在亡灵成堆的国度，那是复活节的星期二。
部队指挥部设立在一个旧仓房剩余的房子里。仅仅相隔一英里远，你就很难知道曾经发生了什么奇怪而黑暗的事情。运输官在冲马车夫大喊大叫，这种人在哪里、在什么时间都是这个样子。运输弹药的大马车正由漂亮的夏尔马拉着行走，它们强健得如同引擎，硕大的智慧的马头高高扬起。它们像舞场上的舞者一样抬起前腿，一起一落步调一致，煞是好看。它们简直漂亮得有点滑稽，如同一则故事里的奇迹，围绕在它们身边的全是身穿制服的大兵。
威利·邓恩差不多依靠本能找到了那个遗弃的仓库，他心下寻思一定是顺这条路走，走到了头，说也奇怪，那仓房就在眼前了。仓房拆去的那面墙用一根支柱马马虎虎支撑起来，挂了一块帆布遮挡起来当屋顶。三个军官坐在桌子旁边，看样子一定是从小酒馆里懒洋洋走出来的，整个人都整洁干净。他们的脸刮过胡子，其中一个还有老派的连鬓长胡须，尽管年纪不算大，在耳朵一带还长得很旺盛。威利以前见过斯托克斯少校，但是另外两个人威利觉得眼生。他走进去，把那张草草写就的条子递给了他们，那条子和他一样沾满泥土和血迹，当然也胡子拉碴的。
“这是什么？”斯托克斯少校问道。
“四连的战况，长官。”
“谁在那里？”另外一个军官发问。
“帕斯利上尉——不，谢里登上尉，长官。”威利说。
“哦，是的，谢里登。没错，谢里登。”
“像马车弹簧一样弯弯曲曲的，谢里登，”斯托克斯少校说。
“什么，长官？”威利问。
“没有跟你说话，列兵。”他说。
斯托克斯少校看着短信，威利看出来信的内容让他不快。他看得很清楚。这个人瘦长的脸上有一百多个麻子坑儿，密密匝匝地挤在一起。他把手放在了脑门上，食指在脑门上一下一下敲击。
“又是一大批伤亡人员，”他说，“万能的上帝啊。”随后他的脸阴沉下来。“你们该死的爱尔兰人是怎么回事儿？你们连一点瓦斯都对付不了吗？”
“什么意思，长官？”威利问。
“看在天使的分上，斯托克斯，你悠着点吧。你没有看见他和敌人搏斗了吗？”
“我怎么能知道呢？”
“他浑身都是血迹。”那个军官说。他看上去像是一个你在银行柜台后面看见的职员，一半头发都白了，脸颊上有一片淡淡的灰斑，看上去好像把他的嘴唇挤成了两个鼓鼓囊囊的球体。
“我跟你说，你闻起来像臭粪坑，军士长。”少校说。
“别训斥这个可怜的家伙了。”那个银行职员模样的军官说。
这时，电话响了，第三个军官拿起电话听起来，只是含糊其词地回答着。
“请你别打岔了，波士顿，”斯托克斯少校嘟哝说，“你一直打岔，我还能和这个士兵交谈吗？”
威利·邓恩只觉得一阵麻木，四肢汗淋淋的。他在努力读懂那个军官的脸，没有听见多少话。这就发生在他的眼前，但是那个德国士兵的死亡过程也在同时发生着。眼下，威利开始浑身发抖，不是出于他知道的什么感情，可他的两只手就是瑟瑟抖动不已，他只好把手贴在外衣上，把手稳住。
“你这个该死的爱尔兰人是怎么回事？”少校又问道。
“我把屎拉到裤子里啦，长官，这就是你闻见的臭味。”
“什么？”少校说，仿佛被这句诚实的话横扫了一下。
“把屎拉到裤子里了，长官。”
“你怎么能干出这样的事情，列兵？”波士顿少校问。
“恐怖，长官。”
“恐怖？”少校说，“你说是恐怖吗？”
“怎么会不是呢，长官？”
“嗯，我看你倒是一个诚实的人。”波士顿少校说，“是的，很诚实。”
斯托克斯少校这时正在凝视前方。在这个被摧毁的仓库的角落，摆了一张小桌子，上面放了一个雕花瓶子，威利碰巧这时刚刚看见。瓶子里装了威士忌之类东西，还有三个小红玻璃瓶子放在旁边。那就像一股芳香从另一世界飘进了这种混乱状态。他搞不清楚那三个人之间在干什么，等他离去后他们会说些什么。斯托克斯少校把那封短信在手里搓得沙沙响，稍稍地挥来挥去。
“该死的讨厌的战争。”他嘟哝说。
第三个军官把电话放回了座机上。
“那边有什么消息？”斯托克斯少校问。
“如果你喜欢，你可以给司令部回一个电话。”那人说。
“说什么？”
“那边死了两百多个德国人。大部分都还待在他们自己的战壕里。他们看样子会在今天完成。没有迹象表明还有德国鬼子冲过来。”
“那就好了，非常好，太好了。”波士顿上尉说，看了一眼威利。
“在战壕里拉的吗？”
“是的，很方便的事情。”
“爱尔兰人就善于干出这种事情。”斯托克斯少校说，但是威利很难听出这话是对这个民族的恭维或是别的什么。“谢里登对伤亡估计得有点悲惨。他在信上说，他的连伤亡了一半。他想让他的士兵换防休整。”
“我刚刚得到阵亡的总数目。”第三个军官说。
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说