刹那间，我脑海里涌现了很多事情。我想到的第一个词是"不"。我同时还想起了金塔娜。有一天吃晚饭的时候，她说她去换驾照的时候，自己选择了器官捐献者的身份。他问约翰是不是也一样。他说不是。他们就这个问题聊了一会儿。

我把话题岔开了。

我不能想象他们中任何一人的死亡。

那人仍在电话中说个不停。我在想：如果她今天将会死在贝斯·以色列北院的重症监护中心，会有这样的电话打过来吗？我将会怎么做？我现在该怎么做？

我听见自己在电话中对那人说起我丈夫的情况，还说我的女儿昏迷不醒。我听见自己说，在我们的女儿甚至还不知道她父亲已经去世之前，我无法做出这样一个决定。当时对我来说，这似乎是一个合情合理的回答。

挂了电话之后，我才发觉它一点都不合理。这个想法立即被别的念头取代了：他在电话里说的有些话是无稽之谈。他说的话自相矛盾。这个人谈到器官捐献，但当时已经没有办法得到有用的器官了：约翰没有用上生命补给仪器。我在急诊室那间放下帘幕的病房中见到他的时候，他没有用上生命补给仪器。牧师来的时候，他没有用上生命补给仪器。所有的器官都会坏死。

然后我想起来了：迈阿密戴德县的法医办公楼。1985年或者1986年的一个早晨，我和约翰曾经在那里。那儿有个眼库的人给即将摘除眼角膜的尸体贴标签。那里的尸体也没有用生命补给仪器。这样看来，纽约医院那人在说的只是要摘除眼角膜，摘除眼睛。"干吗不直说呢？干吗要误导我呢？为什么打了这个电话来，却不直接说"他的眼睛"？"我从卧室的盒子中拿起前一天晚上社工交给我的银色钱包，看着那张驾驶证。驾驶证上写着："眼睛：蓝色。驾驶限制条件：需佩戴矫光镜片。"

为什么打了这个电话却不直接说你想要什么？

他的眼睛。他的蓝色眼睛。他的不完美的蓝色眼睛。

而我想知道的是

阁下是否喜欢这个蓝眼睛的男孩

死亡先生

那天早上，我想不起这几句诗是谁写的。我想作者是卡明斯edwardestlincummings（1894-1962），美国诗人。，但拿不准。我没有卡明斯的诗集，但在卧室一个摆放诗歌书籍的书架上找到一本诗选。那是约翰的旧课本，1949年出版。当时他可能在朴次茅斯修道学校。那是一家本笃会的寄宿学校，在纽波特附近；他父亲去世之后，他被送到那儿。

（他父亲的死很突然，五十刚出头，死于心脏病。我本该留心到这一点。）

如果我们碰巧在纽波特周围，约翰会带我到朴次茅斯修道学校去听晚祷时分的格里高利圣歌。这种音乐能够打动他的心弦。那本诗选后面的空白页上写着他的名字"邓恩"，字迹小而工整。然后也是同样的字迹，蓝色的墨水，蓝色的水笔墨迹，写着这些学习指南：1.这首诗的含义和意象是什么？2.这种意象让我们想起什么或者思考什么？3.这首诗作为一个整体激起或者创造了什么样的心态、感觉和情感？我把书放回书架。要过好几个月，我才想起来去查那首诗，它确实是卡明斯的作品。也是过了几个月之后，我才发觉纽约医院打电话来的陌生人让我很生气这回事，反映了另一种原始的恐惧：我无法忍受被有关尸体解剖的问题惊醒。

这个问题的含义和意象是什么？

这种意象让我们想起什么或者思考什么？

如果他们摘除他的器官，他如何能够回来？如果没有鞋，他如何能够回来？