白色的灰墙回到了画面上。阳光照射下，仁善的手在膝盖上十指交叉。风暂时完全停息，摇曳的时候像衣袖的一个树影清晰地印刻在灰墙上，形成类似巨大羊齿叶的形象。
我记得空气一直很潮湿。在进入洞穴之前，经常会淋雨或淋雪。从我不记得有过晴朗天气的记忆来看，父亲好像对低气压有所反应，就像只要是下雨、下雪天，关节或肌肉就会疼痛的人一样。
她的声音像细语一般低沉下来。
安静！
这是父亲在洞穴里说过最多的话。
一个像羊齿叶一样的影子在墙上滑动，悄然无声地涌现。
是让我屏住呼吸的意思，就是不要乱动，不要发出任何声音。
她十指交叉的双手松开后再次紧密交叉。
我记得从堵住洞口的石头缝隙中透出光芒，也记得爸爸脱下厚厚的夹克让我穿上。父亲一边把手放在我并没有发烧的额头上，一边低声说道：
“不能感冒，如果集中精神就不会生病，你要牢牢记住。”
我轻声说“回家吧”，父亲以低沉、坚决的语调回答：
“不能回去那个家。”
我问他在这么冷的地方要怎么睡觉，父亲说了我无法理解的话。
“军事作战哪分白天和晚上？”
“妈妈在等我们。”
我说出“妈妈”这个词的瞬间，父亲全身都在颤抖，就像电流传导一样。
“她应该跟着我们一起来的。”
我记得从石头缝里照射进来的光线变得模糊，在完全变为黑暗之前看到父亲的脸。从他仰望石缝的眼睛里、在他铁灰色头发凝结的雨雪中发出像玻璃珠一样的光芒。
能怎么办呢？哪有办法硬要带她来？放过孩子吧！这孩子有什么罪？
虽然我不知道那一瞬间在他脑海中闪过的想象内容，但从他每次得出绝望的结论时，都会抓住我的手可以得知。从他身上流出的安静战栗，就像在拧干衣服的瞬间，感觉像水洒出来一样浸湿我的手。
东西较长的椭圆济州岛地图出现在画面上。一九四八年，在名为“美军记录”的字幕上方，用显眼的粗线画出从海岸线开始标示五千米的警戒线。对包括汉拿山在内的内侧地区进行疏散，并将通行该地的人视为暴徒，不管理由为何都予以击毙，这些公布的内容持续出现在字幕上。其后，没有任何噪声的清晰的黑白无声影像出现。茅草屋顶着火、黑烟与火花一起冲向天空、穿着浅色制服的士兵们背着装有刺刀的长枪，越过了玄武岩田墙。
黑暗。
黑暗几乎就是记忆的全部。
每次睡着、睁开眼睛时都觉得混乱。不久之后，我意识到这里不是家，而是洞穴，看不到面孔和身体的父亲手掌还握着我的手。如果不是那只手，我一定会发出声音。也许是寻找妈妈或是哭泣。因为知道这一点，所以父亲才会握着我的手。在黑暗中，也许他正准备用另一只手捂住我的嘴。即使是在睡梦中，我也不想发出声音，为了不被不知何时会经过那个洞穴前方的搜查队发现。
随后，画面出现在干枯芒草覆盖的山坡道路上，卡车载着民间老百姓移动的资料影片，好像是在追逐那辆卡车的后方车辆上拍摄的。两名背着枪的宪兵站在后车厢前、后，包括抱着孩子的女人和老人在内的数十人紧挨着肩膀坐着。一个五岁左右的短发女孩儿紧贴着看似母亲的年轻女子肋下坐着，一直看着镜头，直到消失到摄影角度外为止。
走去洞穴的时候，如果下起雪来，父亲就会折断箬竹。
在树林的阴影中，仁善的摄像机又以缓慢步行的速度移动。
他让我走在前面，父亲像螃蟹一样侧行跟上，用箬竹叶扫去两个人的足迹。
“爸爸，我们要去哪儿？”
每当我停下来问他的时候，父亲都会用平静的声音告诉我方向。如果进入没有路的山中，他就会背着我，从那时起只会扫掉自己的足迹，爬上斜坡。爸爸背着我，我清楚地看见足迹消失，像魔术一样，就像每个瞬间从天而降的人一样，我们走着，没有留下任何痕迹。
三张黑白照片依次填满画面后消失。
海松林中站着四名身穿白色衣服的男子，四个戴着钢盔的军人正给他们穿上枪靶背心。四组人的模样从侧面施以特写，以立正姿势站立的青年，鼻梁、人中、下巴和脖子连接的稚嫩线条清晰可见。一个青年离镜头最近、脸看起来最大，他的嘴唇似乎十分紧张地闭上，好像才咽下口水一样，脖子的薄皮肤下方喉结凸现。
下一张照片中，青年们穿着靶衣，一个一个地被捆在松树上。照片上的视角比刚才更宽，士兵在不到五米的距离外，以卧姿瞄准靶子。
最后一张照片中，青年的身体扭曲。用绳子捆住的上身向前突出。下巴抬起、后颈歪斜、膝盖蜷缩、嘴巴张开。
爸爸的声音很小。
仁善坐在灰墙前，双手在膝盖上慢慢移动。这是每当陷入沉思时，手背并排放在一起的特有动作。重叠在一起的树枝影子随风摇晃，渐渐变成两根、三根。像抚摸灰墙的手一样，每时每刻都改变方向和形状。
妈妈曾经说过：
“你爸爸是大男人，大概不喜欢我吧。第一次见到他的时候，你不知道他的脸有多帅。不知道是不是因为十五年没见到阳光，皮肤苍白得像蘑菇一样。大家都躲着他，好像是死去的人又回来了一样，只要跟他对视一眼，就好像会被鬼附身。”
只留下声音，仁善的膝盖和手从画面中消失。灰墙上影子的晃动像鞭子一样变得激烈起来。仁善的声音就像私语一样，更加低沉。
每当父亲和往常不同，呆呆地靠在墙上的时候，母亲就会叫我。她随手拿来两三块生地瓜，或黄瓜片，或一两个橘子塞到我手里，说道：
“你拿去给你爸爸，如果他不要，就塞进他的嘴里。”
母亲好像希望爸爸在吃那些东西的时候突然能从幻想中走出来。有些日子这个方法真的行得通。从我手里接过橘子后，父亲只笑到一半。就像生活在两个世界的人一样，一只眼睛看着我，另一只眼睛看着我的身后，仿佛看到另外的光线。即便是黑暗的房间，但眼睛却像迎着刺眼的光线般微微眯着，抬头看着我。
***
把木工房的灯熄灭，关上门后，我把铁锹夹在腋下，背对着那些每当防水布抖动时，因锯断露出粗糙断面的树木，踩着刚才从内屋走出来的脚印走回去。进入内屋玄关，我抖掉积雪，把门锁上，就好像会有人穿过这积雪和夜色来拜访我一样。
为了把鞋子脱掉，我跨坐在中门的门槛上，头晕目眩，直接将身体往后躺，把光脚放在湿了的运动鞋上，闭上眼睛。一整天以无数角度飘散、掉落的雪花白线像幻觉一样在眼皮内侧重现。
一阵如同呻吟般的风声正从门缝里钻进来，好像有人在摇动似的，门的下端“嘎吱嘎吱”地响。舌根处积着酸酸的唾液，我小心翼翼地侧躺着，平缓呼吸。如果现在不移动身躯的话，也还存在不呕吐的可能。如果现在更深、更缓慢地呼吸的话。
但是我扶着地板爬起来，跑到流理台那边，对着排水口呕吐。因为没吃东西，只吐出胃液。我需要吃药，那一包我现在没有带在身上，但已经准备好，现在放在首尔家书桌抽屉里的药。医生警告我长期服用会危害心脏，但那是唯一有疗效的药。
***
我用颤抖的手把水壶放在电炉上，关掉客厅的灯，只留下微暗的餐桌灯，此时才看到窗外的雪花。室内和外面的风景在玻璃上重叠，看起来像是一个整体。在木工房外墙上飘动的防水布下摆和挥舞着黑色手臂的树上，摆满了杉木桌和空荡荡的鸟笼。
开水煮沸之前，我先在马克杯里倒上一口喝下，然后又喝了一口。我感觉到温水沿着食道而下的感觉，然后在流理台下方躺下。我挺直背部深呼吸，为了不让恶心的感觉再次涌现，我侧躺着。
每当深呼吸时，疼痛就会消失，吸气后会再次袭来，感觉就如同将眼球内侧挖出一般疼痛。如果暂时睡着之后，在疼痛中醒来时，骨头的灰白形象就会再次涌现出来。在仁善最后一部电影即将结束之前，埋有数百具骸骨的土坑在没有任何脉络、说明的情况下，特写镜头持续将近一分钟。扶着膝盖的人骨、烂掉的碎布挂在腰上的骨骸、小小的脚骨上穿着胶鞋被叠放在垄沟般的土坑中。
***
我在发烧，身体发抖得越来越严重，接触到皮肤的一切都在变凉。羽绒大衣袖子的布料掠过手腕时，好像被冰刃划过一样。我把羽绒服脱掉，手表解开，推到墙壁旁边。我跑去浴室，在洗脸台上再次吐出胃液，漱口后用香皂洗手。我洗了将鸟儿掩盖住包起来的手、挖土选择葬地的手、压实坟墓的手。脸上也泼了热水，裂开的伤口又流血了。我用洗脸台支撑着上身，看着镜子里满是鲜血的脸。
很凉吧？
不，很柔软。
我对着镜子自言自语。
像石头一样硬。
每次张开嘴唇时，镜子里被血浸湿的脸就会无声地张开嘴巴。
不，像棉花一样轻。
***
玄关门像有人敲打一样“咯噔咯噔”地响，后方的窗户也在晃动。映照在玻璃窗的室内家具上雪花纷飞，防水布在固定圆木的绳索之间像气球一样鼓起。
餐桌灯令人厌烦地熄灭了，黑暗同时抹去室内和窗外的风景。我伸开双臂在虚空中摸索着穿过客厅。墙壁比预想的要远，我找到客厅顶灯的开关，并将其往上拨，灯却不亮。
原来是停电了。
仁善曾经说过，因为暴雪的因素，有时候会断电、断水。她曾说，有时需要等几天才能恢复供电，像这栋房子一般的偏僻住家，一直要到最后才能恢复。
在停水之前，应该先储存好水。我又用双臂在黑暗中摸索，走到厨房去。我打开流理台下方的橱柜，依靠刚才看到的记忆和指尖的感觉找出两个锅子，把它们放在水桶和流理台上的那一刹那，好像有什么东西掉在地上摔碎了，像是刚才使用过的马克杯。
我往锅里倒水，心里想：
如果锅炉熄灭，暖气也会停止。
我用浸湿的手盖住发烫的眼皮，平缓呼吸。蹲着等待恶心的感觉平息，然后用手掌扫掉碎瓷片，向仁善的房间爬去。
***
我从柜子最下面的抽屉里找出仁善的毛衣，把那件看不清颜色和款式的毛衣穿在我的毛衣上。我又打开衣柜，随手拉出大衣。从起毛球的表面和长纽扣的形状推断，可能是旧的粗呢大衣。我把最上面的纽扣扣完之后，躺在仁善的床垫上。盖上棉被，忍受着酷寒，每当门窗颤动的时候，就会向着黑暗睁开眼睛思考。如果真的有人来了，一定会发出不同的声音，一定会敲门呼喊主人，不会像现在这样摇晃门框，似乎要将它捣碎。
***
每当意识消失的瞬间，敏锐的梦境就会浮现。我双手托着被薄冰包着的小鸟，走向洗脸台。水龙头流出的热水瞬间融化了那张脸，我等待它会睁开明亮的眼睛、等待它的嘴巴张开。还会再呼吸吧？阿麻，心脏会再次跳动吧？是啊，喝水吧！
一个梦境消失，另一个梦境又像锥子一样刺进来，变成巨大冰球体的地球发出轰鸣声自转。被沸腾的熔岩覆盖的大陆直接冻结，在永远无法下沉的地面上，数万只鸟在飞翔。滑翔时睡着，每当突然醒来时就扑腾着翅膀，像闪闪发光的冰刀一样划开虚空。
***
要唱歌吗？阿麻！
我的提问还没结束，鸟儿就开始哼唱起来。阿麻在我的肩膀上唱歌时，我跪着挖地。没有铁锹也没有锄头，用手指挖开冻土，一直持续到指甲碎裂、流血为止。哼唱声突然停了下来，我抬起头来。就像在旱川苏醒时一样，漆黑的黑暗中，湿漉漉的雪花飘落着，落在我的额头上、人中上、嘴唇上。
牙齿相撞，我清醒过来，想起这里既不是旱川，也不是院子，而是仁善的房间。在梦境和现实之间，我想着我需要那把锯子，足以胜过这一切，让这一切都避开我。
“跟仁善一起好好玩吧！”
仁善的母亲在我耳边呢喃。她握住我双手的手像死去的小鸟一样微小而冰冷。
***
绝对不要相信鸟儿看起来很健康的样子，庆荷啊。
到最后一瞬间，它们还抬起头站在架子上，掉下去的时候，其实已经死了。
门窗“哗啦哗啦”地响，像是要碎裂一样。不知道是不是风，真的不知道是不是有人来了。好像想把家里的人拉出来，想刺死、焚烧他们，想让他们穿上靶衣绑在树上，那棵挥舞着锯刃般衣袖的黑色树木。
***
我是来送死的，我发着高烧想。
我是来这里送死的。
想要被砍杀、被割开、被紧勒脖子而来到这里。
来到喷出火花、将要倾颓的这间房子。
来到像破碎的巨人身体一样，层层堆叠的树木身边。
作者“韩江”的其他小说