一开始以为是鸟类，数万只拥有白色羽毛的鸟类紧挨着水平线飞翔。
但那并不是鸟，而是强风暂时刮散远海上的雪云。在那间隙中，阳光泻落，雪花闪耀。海平面反射的光线倍增，让人产生一种璀璨的白鸟群从海上掠过的错觉。
这样的暴风雪对我而言还是首次。十年前的冬天，我曾在首尔街头见过积雪达到膝盖的情景，但填满天空的密度并没有这么大。因为是内陆城市，所以也没有刮过这样的风。现在我乘坐的巴士行驶在风雪交加的海岸道路上，我系着安全带坐在最前排的座位上，看着被强风刮起的椰子树。虽然湿滑路面的温度临近冰点，但如此多的雪丝毫没有积累，甚至消失得无影无踪，让人觉得不太现实。有时因为无法理解的大气作用，狂风突然静止，这时可以观察大片雪花的下降速度有多慢，如果不是在行驶的巴士里，似乎可以用肉眼观察到六角形的结晶。但是，如果风再次刮起，就像巨大的爆米花机器在空中剧烈转动一样，雪花会直往上蹿，就如同雪本来不是从天而降，而是从地面上不断冒出，被吸进空中一样。
我渐渐变得焦躁起来，因为我认为乘坐这辆巴士是错误的选择。
两个小时前，我乘坐的飞机非常不稳定地摇晃，降落在济州机场，飞行途中经历了像是只从新闻节目里听过的乱流现象。滑行在跑道上的飞机速度逐渐减慢的时候，坐在通道对面座位上的年轻女子一边滑着手机一边自言自语：“天哪！在我们之后的飞机全部停飞了。”一个看似她恋人的年轻男子回应道：“我们运气好啊！”女子大笑说：“这是运气好吗？这种天气？”
一出机场，暴风雪就刮得让人睁不开眼睛。在经历过四次出租车拒载的情况下，我越过斑马线，回到机场大厅前，并走近身穿荧光色背心、在观光巴士货舱内装载行李箱的职员，询问他们是否知道我被拒载的原因。五十岁左右的男子听到我的目的地后，劝我坐公共汽车。他说在大雪预防警报和强风警报同时发布的济州岛上，没有出租车想进入仁善家所在的山中村落。他说，公共汽车无论是哪条路线，都会在轮胎上固定铁链后行驶，但如果连夜下雪，行驶就会中断，从明天早晨开始，山中很有可能被孤立。“该坐哪辆公共汽车呢？”我问他，他摇了摇头。先在这里随便坐一辆公共汽车去巴士客运站吧！因为眼睛和鼻子不断受到风雪的侵袭，他皱紧眉头说：“没有公交车不去巴士客运站的。”
我听了他的劝告，搭上最先到来的市内巴士前往客运站。我非常不安，这里大概下午五点天就黑了，此时已经下午两点三十分。仁善的房子离村子很远，从入口处至少还要再走三十分钟。仁善经常抱怨没有路灯，她也得拿着手电筒走夜路，在这样的天气下，我一个人走进去似乎是不可能的。但是我也不能在济州市内找一个住宿的地方，等待天亮以后再进去，因为进入山中的道路今晚可能就会中断。
到达客运站没多久，途中经过南方海岸p邑的环岛快车就进站了。p邑是离仁善家村子最近的小镇，虽然也有穿越汉拿山直接通过仁善村庄附近的公交车，但由于发车间隔较长，需要等候一个小时以上，所以我坐上了那辆环岛巴士。如果要去邮局或农协办事，仁善就会开着小型卡车去p邑。从高度下降的区间开始，郁郁葱葱的山茶树向两侧无尽延伸的那条路，我也曾坐在副驾驶座上，与仁善一起奔驰过。她告诉我，每小时有三辆连接p邑和村庄的小型支线巴士。在没有行李、天气好的时候，她不会开卡车，而是乘坐巴士到p邑，在海边走走再回来。在哪里走？当我问起时，她用眼睛指着沙滩，碧蓝的大海带着波浪涌上来。
因为那些清晰浮现出来的信息，我相信那一瞬间我做出了最好的选择。先乘坐环岛巴士到达p邑后，再换乘支线巴士进入仁善的村庄，但问题是济州岛的海岸线形成了长长的椭圆形，在客运站等候一个小时，乘坐横穿汉拿山的巴士也许会更快。在绕行这么长的路途中，从p邑进入仁善村庄的小型公交车可能会因降雪而中断行驶。
一大堆深红色花朵为之盛开的亚热带树木正剧烈地摇晃着身体。下这么大的雪，却一点儿都不会堆积在花瓣上，正是因为阵阵狂风所致。椰子树挥舞着多条如同长臂般树枝的动作显得更加激烈。所有树木的光滑叶子、花梗和繁茂的枝条都像独立的生命体一样，像要自己摆脱暴雪而抖动着。
我想着与这里的风雪相比，首尔下雪时是多么宁静。就在四个小时前，我从仁善住的医院出来，坐在出租车后座上看到的雪就像密密麻麻地缝缀在灰色天空和柏油路之间的无数白线一样。我离开每三分钟就要被针刺一次，借以流出鲜血的仁善；没有声带振动、只是轻声细语说话的仁善；不知是因为疼痛还是其他感觉，用闪闪发光的眼睛凝视我的仁善，搭乘出租车奔向金浦机场。两支雨刷把像湿线一样沾在玻璃上的雪花抹掉。
***
因为仁善说去我济州的家，所以我来到了这里。
“什么时候？”
我一问，仁善立刻回答：
“今天，太阳西沉之前。”
从医院坐出租车尽快赶到金浦机场，坐上最快的飞机赶到济州已经是一件不知是否可能的事情。虽然我认为这是奇怪的玩笑，但仁善的眼神却非常真挚。
“不然就会死掉。”
“谁？”
“鸟。”
鸟？我原本想反问，但我记得去年秋天在仁善家里见到的两只小鹦鹉，其中一只还跟我搭话说你好，因为那个声音和仁善的声音很相似，我对此感到十分惊讶。因为在此之前，我根本不知道鹦鹉不仅能模仿人的发音，还能模仿人的音色。更神奇的是，那只鸟似乎能听懂仁善的提问，将“嗯”“不”和“不知道”等回答交叉在一起，进行了相当不错的对话。那个早晨仁善说，像鹦鹉一样模仿说话是错误的比喻，因为事实上可以如此进行交谈。她笑着说服半信半疑的我，你也说说看，过来我的手上。我犹豫了一下，但仁善的微笑让我鼓起勇气，于是打开鸟笼，伸出食指。要上来吗？鸟儿马上回答说不，我觉得有点儿尴尬。似乎是要否定刚才的回答，细小而粗糙的脚，几乎没有重量的身体，鹦鹉飞上我的手指，我的心奇怪地被打动了。
阿米几个月前死了，现在只剩下阿麻。
如果我的记忆正确，说话的鹦鹉应该是阿米。不是说还能活十年吗，为什么突然死了呢？它是一只白鸟，头上和尾巴的羽毛上有着比柠檬颜色稍浅的黄色细纹。
你去看看阿麻是不是还活着，如果还活着就给它水喝。
与阿米不同，阿麻从头到尾的羽毛都是白色的，看起来更加平凡。虽然不会说话，但是可以流畅地模仿仁善的哼唱。阿米飞到我食指上的同时，阿麻飞到我的右肩上坐着。和阿米一样，我从毛衣的夹缝中感觉到它那没有重量的身体和粗糙的爪子。为了看清它的脸，我回头一望，小家伙歪着头，用沉思的左眼看了我几秒钟。
“知道了。”
因为仁善的请求非常认真，所以我首先点了点头。
“我回家收拾行李，明天凌晨坐第一班飞机去。”
“那不行。”
中途打断对方的话是仁善平时不会做的事情。
“那就太晚了。事故发生已经是前天了，那天晚上做完手术，到昨天为止，我的脑袋里一片混乱，今天刚恢复精神就跟你联络了。”
“济州岛没有可以拜托的人吗？”
“没有。”
我无法相信这句话。
“济州市或西归浦也没有？发现你的老奶奶呢？”
“我不知道她的电话号码。”
我觉得仁善的语调很奇怪，几乎是不容商议。
“庆荷，拜托你跑一趟。在那里照顾一下阿麻吧，直到我出院为止。”
我还想反问那又是什么意思，但仁善接着快速说出下面的话，我无法打断。
“幸亏前天早上把水碗装满了。小米、干果也一样，原本想可能会工作到很晚，所以放了很多。这两天也许无论如何都能坚持下去，但是要让它活三天是不可能的。今天之内赶去的话，有救活的可能，但是到了明天一定会死的，一定的。”
“我知道你的意思了。”我安慰仁善，但并不是真正了解她。
“但是我不可能在你家一直待到你出院。我先去把它救活，然后连同鸟笼一起带回来。看到它平安无事，你也好放心。”
“不行。”仁善倔强地说，“阿麻一定无法忍受环境突然改变。”
我感到惊慌，在我们认识的二十年里，仁善从未以这种方式提出过无理的请求。当她用信息说需要身份证时，我还以为是发生需要签手术同意书等紧急的状况，所以没回家就直接坐上了出租车。是不是因为可怕的疼痛和打击，仁善身体的哪些部分发生了变化？难道说这一切都是起因于我提议过的事情，所以想让我承担责任吗？不，能拜托的人真的只有我吗？得在济州待上一个月，能够照顾小鸟的人，再也不存在工作、家人、日常生活的人？然而不管其中的理由是什么，我都没有办法拒绝。
***
每当强风驱散远海的乌云时，阳光就会降落到水平线上。成千上万鸟群般的雪花像海市蜃楼一样出现，在海上飞舞，然后突然随着光芒消失。在我额头顶着的冰冷车窗上，两支雨刷发出“嘎嘎”摩擦声的巴士前方玻璃上，巨大的雪花不停地碰撞后消失。
我把头部摆正，翻着羽绒大衣的口袋，掏出其中的口香糖打开包装。因为登机时间将近，我在金浦机场的便利店里买了口香糖。镶嵌在银箔包装里的十二个正方形口香糖中，有一粒已经在飞机起飞时嚼了，现在取出第二粒放在手掌上。我把那个曲线圆滑、中间鼓起的口香糖放进嘴里咀嚼起来，因为出现了那似乎从远处开始破冰而来的偏头痛前兆。为何会罹患伴随可怕的胃痉挛和血压下降的偏头痛，我并不清楚。因为不知道什么时候会出现，所以总是随身带着药。今天临时到家门口散步，然后就直接过来这里，所以没能带上。经过前兆阶段，真的开始出现症状后，任何应急处方都已经没有意义。在之前的临界点上，能够起到帮助作用的，在我的经验上只有口香糖而已。最软的粥也是有害的，一旦开始头痛，终究会吐出来。
“你要去哪里？”
司机用济州话大声问我，因为我没有行李，穿着一件看起来不太适合远行的外套，所以他觉得我是当地人。
“去p邑。”
“哪里？”
我更大声地回答：
“到了p邑能告诉我吗？”
近在咫尺，却听不清司机的回答，因为声音被车窗外的风吞噬了。他问我的目的地可能是大部分的车站都没有人。巴士里的乘客只有我一个，从远处看，如果车站没有人等候，车就不会减速而是直接驶过。
但在下一站就有人上车。一名看似游客的三十多岁男子在暴风雪中探出上身招着手，似乎光是顶着强风等待就很辛苦。他没有付费就坐在驾驶员的后座上，好不容易在旁边的座位上放下看似十分沉重的背包，然后才从夹克的口袋中取出皮夹。
“去机场吗？”
他边刷交通卡边问司机。
司机大声回答：“啊，去机场要在对面坐，而且飞机不会起飞。”
“不去机场吗？”几乎绝望的疲劳从男人的声音中流淌出来，“巴士前面明明贴着的啊！去机场。”
“去是去，但是要绕很远，所以要在对面坐。”
“我真的等了很久了，只要能去机场，我就坐这班巴士去。”
“还要绕两个小时呢！”
司机咋舌。
“要不要坐那是乘客的自由，今天飞机不会起飞。”
“我知道，我会在机场等到明天早上。”
男人虽然始终用恭敬的口吻，但不知是不是因为司机不怎么使用敬语，声音听起来好像在压抑着愤怒。
“在机场等到早上？机场晚上十一点关灯，然后大家都得离开。”
“不能在机场熬夜吗？”男人似乎有些吃惊地反问，“那今天没坐上飞机的人怎么办？”
“什么怎么办？得找个住的地方啊……真是的，这种天气连个对策都没有？”
司机用后视镜斜视着茫然地张着嘴的男人，摇了摇头。
对话就此中断。男子似乎死心了，系上安全带，打开手机，也许是搜寻济州市内能住宿的地方或联络熟人。我把目光投向他的背包挡住一半的内陆侧车窗。那个方向应该有海拔接近两千米的死火山，但任何景象都无法进入视线当中。只见一大片乌云和雪雾的白团在虚空中晃动。海岸虽然没有积雪，但只要高度稍微升高，情况就不一样了。瞬间云雾消散，奇迹般照耀的阳光就像低飞的鸟群一样飘扬在海面上，那种灿烂雪花的慈悲应该不存在于那个山间。到达p邑后，就要进入密度极高的暴风雪中。
***
仁善熟悉这样的风雪吗？我忽然想起来。这样的暴风雪——无法区分云、雾、雪界限的晃动灰白色块对她来说是不是很惊讶或特别的事情？自己出生、成长的石屋在那巨大的团块中以明确的坐标存在，一只不知是死是活的鸟在那里等待着。
一起出差旅行的第一年，仁善很少提及故乡的事情，再加上她说了一口完美的首尔话，所以对我来说，她就像首尔人一样。某个晚上，她用宿舍大厅的公用电话给母亲打电话，我在旁边听到她跟母亲谈话后，才切身感受到仁善来自遥远岛屿的事实。除了几个名词之外，她说了一些让我无法听懂的方言。她脸上带着笑容，接连问了些什么，用几个我听不懂的句子开玩笑后，在我无法理解的语境中大笑后放下听筒。
“是什么那么有意思啊，和妈妈一起？”我问她。
她爽快地回答：
“没什么，只是……”她说着看了看篮球。
作者“韩江”的其他小说