本书于1992年以《可是……某福祉高级官僚走向死亡的轨迹》为题出版,2001年更名为《官僚为何选择死亡理想与现实之间》,以文库版面世。本次则是文库版的再版。
为什么现在再版20年前所写的追踪一位高级官僚人生轨迹的纪实性作品呢?
只要读一下本书,就会理解出版目的吧。
追随本书描述的“日本政府与水俣病与窒素与患者”的关系,会产生一种奇特的既视感,并不由自主地想起“日本政府与福岛核泄漏事故与东京电力与受害者”的关系。
事实上,“水俣”与“福岛”,两者相似得令人毛骨悚然。可以说,由我们所构成的日本社会,没有从“水俣”身上吸取任何教训,正因为“水俣”被遗忘了,所以我们对“福岛”无从防备。
本书通过过去的事件,敏锐地揭示了这一令人痛心疾首的事实。生活在“后311”世界的我们,在被揭示出的相似性面前只能瞠目结舌,犹如读到自己过去写的日记,为自己没怎么成长而无语。
话虽如此,作者是枝裕和在写这本书的时候,并不知道20年后会发生福岛事故。本书令读者想起“福岛”,远远超出了作者的意图,换句话说,这是意外的收获。
不,甚至他在结果上所展现的“水俣”以及“福祉行政”的图景,对于是枝而言,也是一种副产品。换言之,无论是枝对“水俣”和“福祉行政”有着多么浓厚的兴趣,本书也不是为了描述那些问题而写的。他被山内丰德这个人物强烈吸引,因此无法避免地带着强烈的情感跌宕。
是枝与山内丰德这一人物的邂逅,发生在他有生以来第一次策划、编导的电视节目《可是……抛弃福祉的时代》的采访时期。
按照本书单行本的“后记”所述,他当初以“描绘生活保障的现状和问题”为目的,于1990年11月起开始拍摄工作。他以得不到生活保障而自焚身亡的原酒吧女为主要素材,打算控诉被抛弃的福祉行政的不合理性。是枝在接受某媒体采访时谈到自己的感想:
我想以被社会抛弃的“弱者”和政府机关这一“恶人”的二元论来制作节目。
(新钟74听一听早稻田!)
先预设主题——“我想表达什么”,随后围绕主题收集素材,这是控诉型、预定和谐型纪录片典型的制作方法。说得略微辛辣一点的话,倘若是枝没有遇到山内,按照当初的计划制作完成电视节目的话,很可能就是以一部随处可见的平庸作品而告终。当然,也就不会有这本书的出现。
可是……
1991年1月10日,是枝突然邂逅了一个月前自杀身亡的山内。其契机是在本书中也多次引用的山内留下的一首诗歌《可是》。那首诗中充满“让水俣病患者深陷痛苦的冷酷的非人道官僚”这一司空见惯的“人种”的片段,它让是枝本人的人生观和世界观发生了剧烈动摇。
不容分说地将行政、官僚归类为作恶的一方,让善良的市民进行控诉。(略)
将社会嵌入这种“简单图式”,反而会让一些东西变得模糊不清。山内丰德这位官僚,让我注意到了这一点。
他在《可是》这首诗中表达的思考和愿望,彻底颠覆了我心中的“官僚”这一概念。
(后记单行本)
从这里开始便是是枝的过人之处。
他不顾制作流程“眼看到了最终编辑阶段”而“对内容做出大幅度调整”,对山内事件进行采访。结果,除了原酒吧女自杀事件,山内这一人物以及直至他自杀身亡的人生经历成了节目的中心内容。
从该纪录片于1991年3月12日播出这一点上来看,可以说是临近最后关头做出的果断转向。通常,这种做法十分危险且难以实施。何况这是一位有生以来第一次执导节目的新人导演。即便“在采访中邂逅甚至令自己世界观动摇的人物”,遇到了从天而降的“意外事件”,但由于胆怯而“装作什么都没有发生”的办法也有很多。为什么这么说,这是因为,与其为了从根本上重新拷问自己的世界观而去冒险,远不如按照当初的既定方案完成制作并“交货”来得安全、轻松,不存在任何风险。
按照我自己曾经制作电视纪录片的经验来看,在采取上述的安全策略时,可以找到太多的理由安慰自己。“弄不好会把结构搞得一团糟”“如果现在重新制作的话,来不及播放了”“假如早点遇到这个主题的话,就能放到片子里了”……就在这种不断自我宽慰并拒绝失败的过程中,堕落成了只是熟练地将镜头从左推到右的拍电视的机器。
然而,不简单的纪录片新人是枝,他没有无视与山内的命运般的邂逅,而是将这一邂逅视为重新审视自己价值观的契机。推倒了之前的节目内容后从头起步,由此完成的作品《可是……抛弃福祉的时代》,虽然是一部处女作,却荣获了“银河赏”。
不过,这部纪录片在结构上存在着难点,它绝不是“完美的纪录片”。2009年,在纽约的bam艺术中心(bamcinematek)举办“是枝裕和回顾展”时,我在没有任何预备知识的情况下看了影片后,不由得产生了一个疑问。
“是枝先生,你为什么把官僚的话题和原酒吧女的话题放在一起?”
我之所以这么问,是因为我对这两个话题的衔接产生了移花接木的不自然印象。如果让我斗胆说一句的话,应该果断地割爱原酒吧女的话题,将故事集中在山内丰德身上,那样的话感觉会是一部更出色的作品。
为什么是枝没有那么做?
在了解了制作过程的今天,我可以推断他的理由。哪怕是如此优秀的是枝,恐怕也没有完全从当初的计划中解放出来,没有彻底改变方向。是枝对山内的关注和热情,可以说由于时间关系而“未能完全燃烧”。
不过,这一不完全燃烧,使得是枝转向了本书的执笔。在电视节目制作完成并播放结束后,是枝依然没能和山内“道别”,山内这个人物一直在是枝的体内余烬未灭,是枝必须以某种形式让他彻底燃尽。
节目播完后,我心中丝毫没有淡忘山内这个人。
10月29日节目再次播放,看过片子的通草书房老板久保则之先生联系我:“能否把山内的故事写成书?”(略)
作者“是枝裕和”的其他小说