丈夫走了，知子痛苦万分。
（我究竟了解丈夫多少……
一起生活了二十多年，实际上我对他的人生几乎一无所知……
他仅仅留下“感谢”二字就死了，让留在世上的我情何以堪。
他为什么自杀，我完全不了解。
我就在他身边，为什么没能阻止他寻死……
之前丈夫说起想辞去政府机关的工作时，假如我没有说“没关系，总有办法”的话该多好。也许他听了我的话，觉得自己不在了也没关系。
我眼睁睁地看着他去死而坐视不理……）
人是孤独的动物。
终究不过是孤身只影。
哪怕夫妻依然如此。
山内死后，知子一直沉浸在自己不了解丈夫的痛苦中，并不断自责。
（“我待在你身边深感幸福”，我确实向他这样表达过吗……）
知子没有这方面的自信。
（“心心相印”这个词，即便在夫妻之间也是难以成立的。原本就是两个陌生人，不进行交流、不诉诸语言就无法相互理解。我是这么想的……没有语言上的交流不行。我们夫妻之间缺的就是语言交流。）
知子对此懊丧不已。
流年似水。
1992年春天。
次女美香子在复读一年后考上了自己心仪的k大学兽医学部，4月起开始了大学的校园生活。
快乐的气氛逐渐回到了山内家。
（人恐怕无法彻底了解别人。）
一时这么认为的知子，想法也发生了变化。
（人是孤独的动物。终究不过是孤身一人。但是，也只有清醒认识到这一点，以此为出发点，才能真正去爱另一个人。不认识孤独，则无法理解别人。）
当知子一个人深陷痛苦时，朋友们会聚集在她身边。丈夫的朋友们也给了她很多激励。如果没有这样的激励，恐怕她无法跨过那段岁月。
（孤身一人后，我却真正懂得了我并非孤身一人……）
知子这么觉得。
“他的死让我绝处逢生……由于他的死，我身边聚集了很多朋友，也让我开始认真思考夫妻关系，什么是生活，什么是死亡……这些都是丈夫送给我的礼物。
“度过了20多年漫长的婚姻生活，丈夫最终给我留下了巨大的礼物。沉浸在对已故之人的回忆中，一切将无法开始。既然他和我说了再见，我也必须和他说再见。我只能坦诚面对离别，我只能在心中，接受他已经死了的事实。
“他也许觉得留下我和两个女儿也没关系，自己就先走了吧……所以，我觉得他不希望我痛苦。怎么做才能让他高兴？一定是我们好好生活吧，一定是我好好将两个孩子培养成人吧……
“我完全不懂他为什么自杀。他有一万种死在回家途中的办法，但他回家来了，他想见我一面后再去死……我这么想。这是他对我最后一次撒娇。
“他在我们的家里安心地走了……我想这么想……
“他是自杀的……我想他现在一定十分后悔。过不了多久我也会去他所去的地方，即便我对他说‘你走了以后我经历了多少艰辛，我遇到了多少困难’，也无济于事。我还不如说‘你死了以后，我做了很多开心的事，想明白了很多事，你那么急匆匆地走了，太可惜了’……为了有一天能这么告诉他，从今往后我想那样生活……”
知子说完这些后，轻声嘟囔了一句，
“我花了两年时间，才学会这么想……”
现在，知子和友人伊藤正孝等人正在忙于准备出版山内丰德的创作和论文遗稿集，知子和两个女儿也为遗稿集写了短文。
“这部遗稿集出版后，我真的可以和丈夫道别了。可以大声和他说‘再见！’我有这种感觉。”
知子说。
是年秋天，还有一件令知子十分高兴的事，在自治会委员长的推荐下，自当年12月起知子当选地区的民生委员。民生委员主要负责生活补助家庭和福祉事务所之间的协调工作，代表市政府和东京都政府为70岁以上老人发放奖励金。
“虽然是福祉工作基层中的基层……在他两周年忌辰到来之际，我自己也参与到了他自始至终没有放弃的福祉第一线……我也想尽我的余力做些什么，所以我接受了这份工作。我想参照他所写的文章来开展我的工作。”
这些话从知子嘴里一字一句吐露出来。
“听上去是不是太用力了……”
知子说着开心地笑了起来。
两年过去了，知子终于能直接面对丈夫遗留下来的信件和日记。
她也能用最温柔的善意接受丈夫最后留给自己的“感谢”二字。
现在，知子通过每天的生活和丈夫进行各种交流，虽然只是一厢情愿的。
今天吃了什么。
今天想了什么。
今天和女儿说到你。
在药师池又发现了堇菜……
就这样，知子一步步地开始了解山内丰德这个人。
“现在，如果重新开始的话，我们夫妻，一定能过得很好。”
知子说着，开朗地笑起来。
作者“是枝裕和”的其他小说