“而你还有一年才毕业。”她对诺玛说。

“再过一年，”诺玛说，“再过一年吧。”

“这里的学校怎么样？”

“这里没有中学，只有一所初等学校。我们去康克立读中学。”

“混凝土？”

“康克立中学。”诺玛说。

“那是小镇的名字吗？”

“我们刚才有经过这地方，”德怀特说，“康克立。”

“康克立。”母亲重复道。

“就在下游几千米的地方。”德怀特说。

“六万五千米。”诺玛说。

“别胡扯了，”德怀特说，“没有那么远。”

“六万三千米，”斯基珀说，“这是确切的距离。我用里程表测量过。”

“这有什么区别！”德怀特说，“就算那该死的学校就在咱们家旁边，你们也照样会无病呻吟。如果你们只会一味抱怨，那就闭上嘴，谢谢。请闭上嘴。”德怀特说话时不停地回头看。他噘着下唇，下牙床都露出来了。车子在路上瞎转。

“我读五年级。”珀尔说。

没人回应她。

车继续开着。然后我母亲请德怀特靠路边停一下，她想拍些照片。她让德怀特、诺玛、斯基珀和珀尔站在路边，身后是皑皑的雪山。然后，诺玛抓起相机，开始对大家“发号施令”。她拍摄的最后一张照片是我和珀尔的合照。“站近点！”她大喊，“快点！好的，现在牵手。牵手！懂吗？手！就是你们胳膊底部那个！”她向我们跑来，把珀尔的左手放在我的右手上，让我握紧，然后她跑回拍照的最佳位置，将相机对准我们。

珀尔的手瘫软无力，我也是这样。我们俩都盯着诺玛看。“天哪，”她说。“根本就没法儿拍。”

在回奇努克的路上，母亲说：“德怀特，我都不知道你还会弹奏乐器。你都玩什么乐器？”

德怀特正嚼着一支熄灭的雪茄，他把雪茄从嘴里拿出来。“一架小钢琴，”他说，“主要是吹萨克斯，中音萨克斯。”

斯基珀和诺玛快速看了对方一眼，然后又移开视线，望向窗外。

当德怀特第一次邀请我们来奇努克时，他提到步枪俱乐部会举办一场火鸡射击比赛，这才让我上了钩。他说，如果我想去，我可以带上自己的温彻斯特步枪参加比赛。自从离开盐湖城以来，我还没有开过枪，甚至连握都没握过。每隔几周，我就会把房子翻个底朝天，到处搜寻这支步枪，但母亲把它藏在了其他地方，或许就在她市区的办公室里。

我想着等到了奇努克，我就能与步枪团聚啦。以前爱画画的时候，我画过这支步枪，还展示给泰勒和西尔弗看，但他们不相信这支枪是真实存在的。我还画过这样一个场景，我将枪管瞄准一只硕大的雄火鸡，这只火鸡有着长长的红色肉垂，眼睛滴溜溜地转着。

火鸡射击定于中午开赛。德怀特、珀尔、母亲和我开车到了射击场，斯基珀继续组装他自己改制的汽车，诺玛则留在家里做饭。等我们到了射击场，德怀特才终于告诉我其实这次火鸡射击比赛里不会出现真的火鸡，取而代之的是纸板——法定比赛用靶。就连奖品也不是火鸡，是弗吉尼亚熏制火腿。所谓的火鸡射击只不过是象征性的，德怀特说。他以为大家都知道这一点。

他继续轻描淡写地说——好像这些信息无关紧要——反正我也不能参与射击。比赛只面向成人，不准小孩参加。一群孩子只能拿着枪跑来跑去。

“但你说过我可以参加的。”

德怀特正在组装我的温彻斯特步枪，显然他打算拿这把枪来射击。“几天前他们才告诉我不行。”他说。

我能看出他在撒谎——他早就知道我无法参加这种比赛。但我束手无策，只能站在那里看着他。珀尔则微微一笑，看着我。

“德怀特，”我母亲说，“你确实跟他承诺过的。”

他说：“规则不是由我制定的呀，罗斯玛丽。”

我想跟他争论一番，但母亲狠狠地捏了下我的肩膀。我瞥了她一眼，看到她摇了摇头。

德怀特搞不懂这支步枪是如何组装的，所以我就帮他弄了，他在一旁看着。“这是，”他说，“我见过的构造最傻的枪支，没有之一。”

一个拿着写字板的男人朝我们走来，他是来收入场费的。德怀特付了钱，那人就准备走了，但我母亲拦住了他，掏出一些钱来。他看着钱，然后低头望着写字板。

“沃尔夫，”她说，“罗斯玛丽·沃尔夫。”

他一边仔细查看写字板，一边问她是否要参加射击比赛。

她说是的。

他看了看德怀特，后者正忙着摆弄步枪。然后这人又垂下了眼睛，嘴里嘟囔着规则什么的。

“你们是步枪协会的分会，不是吗？”我母亲问。

他点了点头。

“嗯，我就是步枪协会会员，缴了会费的，所以我有权利参加我家所在分区以外的地区分会所举办的活动。”她十分高兴地说道。

最后他拿了钱。“你将是唯一一个参加射击比赛的女人。”他说。

她笑了。

他写下了她的名字。“为什么不呢？”他突然说道，有些迟疑，“不行才怪呢。”他给了她一个序号牌，然后走到另一组射击选手那边。

德怀特的序号比较靠前。他接连射了十发子弹，几乎没有停下来喘口气，但得分很低，有几发甚至连纸板都没打到。分数公布后，他把步枪交给了我母亲。“话说，你是从哪儿拿到这支大口径步枪的？”他问我。

母亲替我回答了：“我的一个朋友给他的。”

“某个朋友，”他说，“那东西是个祸害，你应该丢掉的。这把枪的子弹不长眼。”他补充说，“枪管里可能已经生锈了。”

我说：“枪管是完美无瑕的。”

母亲本应排在德怀特下一个的，但始终没有叫到她的序号。男人一个接一个地走到场上，而她在旁边看着。我又冷又烦躁。等了好久，我走向河边，想要跳到礁石上。薄雾笼罩着水面。我的手指都冻麻了，但我还是一直跳着，突然听到枪声停了，周围一片寂静，我感觉很孤单。等到我回来时，母亲已经射击完毕。她和一些男人站在一起。其他人则将步枪放到车上，把酒传着喝，他们驶入黄昏中，大声呼唤彼此。

“你错过了我的射击。”我走过来的时候她说道。我问她射得如何。

“德怀特带来的这位真是深藏不露啊。”其中一个男子说。

“你赢了吗？”

她点点头。

“你赢了？不是在开玩笑吧？”

她拿着步枪摆了个姿势。

我在一旁等着，母亲和这些男人闹着玩，放声大笑，互相调笑。由于天气很冷，也由于这些人的称赞，母亲的脸上不禁泛起了红晕。随后，母亲和他们道别，我们朝汽车走去。我说：“我都不知道你是步枪协会会员。”

“我会费还差着一点儿呢。”她说。

德怀特和珀尔坐在前排，熏火腿就放在他们中间。我和母亲坐上车的时候，他们俩都没有说话。德怀特把车开得很快，一路没停，径直回到家里，他脚步沉重地穿过大厅，回到自己的卧室，关上了门。

我们走到厨房，与诺玛和斯基珀一起忙活起来。诺玛从烤箱中取出火鸡，香味顿时溢满整个房间。当她得知我母亲赢了比赛时，就叫道：“噢，天哪，这下我们要倒霉了。他可一直觉得自己是个大猎人呢。”

“他曾经杀死过一头鹿。”珀尔说。

“那是开车撞到的。”诺玛说。

斯基珀站起来，沿着过道走到德怀特的房间。几分钟后，他们俩都回来了，德怀特身子僵直，面露尴尬。斯基珀腼腆而亲昵地开着他的玩笑，德怀特并不恼火，我母亲也表现得仿佛什么都没发生过。德怀特又活跃起来，为他们俩调了酒，很快大家又都开开心心的了。我们坐在诺玛精心摆放的漂亮餐桌旁，吃了火鸡和它肚子里塞着的调料、蜜汁山药、杂碎肉汁和蔓越莓酱。吃完饭，我们开始唱歌。我们唱了《收获月》《肩并肩》《月光水岸》《伯明翰监狱》和《远在卡尤加湖之上》。所有的歌词我都会唱，大家夸我很厉害。我们为诺玛举杯，谢谢她为我们做了火鸡，我们为母亲举杯，祝贺她赢得了火鸡射击比赛。

母亲依然面色泛红，侃侃而谈。关于火鸡的谈论让她想起了战争过后，她带着我和哥哥在康涅狄格州火鸡场度过的那个感恩节。当时很难租到房子，我们又破产了，所以父亲去秘鲁工作时，就把我们送去和这些火鸡养殖户同住。火鸡场里的养殖户都是新手。感恩节前，他们在没有暖气的棚子里宰杀火鸡，火鸡体内的血都凝固了，变成了紫色。当地的屠夫过来看了看。他建议将火鸡放在温水里泡几天——这样也许会软化血块，让火鸡变成粉红色。他们把火鸡放在我们泡澡的浴缸里。在将近两周的时间里，这些凸起的蓝色尸体就漂浮在浴缸中。

母亲讲完她的故事后，德怀特变得很安静。然后他讲起了自己在菲律宾度过的那个感恩节，当时饥饿的日本士兵奔出丛林，从打菜的队伍里抢走食物，但没有人拿枪攻击他们。

那个故事让珀尔想起了中国跳棋。德怀特和斯基珀不愿参加，但我们其他人都很乐意玩这个游戏。我们先玩个人赛，再玩团体赛。最后一局，我和珀尔是一队的。我们和对手比分拉得很近——非常近。当珀尔落下绝杀子时，我们上蹿下跳，欢呼雀跃，激动地拍着对方的后背。

翌日清晨，德怀特把我们载回了西雅图。在出营的那座桥上，他停了下来，让我们看看水里的鲑鱼。他指给我们看，岩石间的黑影就是鲑鱼。德怀特说，它们从大海一直游到这里来产卵，然后就死掉了。它们已经快死了。从咸水游到淡水里来，它们的肉都腐烂了。鱼丝从身上垂下来，在激流中漂舞着。

有时候，在午餐时间，我、泰勒和西尔弗会在卫生间里晃荡。我们抽抽烟、梳梳头，谈论一些少为人知的妇女秘事。

那时候刚过感恩节不久。我对着泰勒、西尔弗以及一些常驻卫生间的“大麻狂魔”，讲述了自己如何在奇努克杀死火鸡的故事。“我是说我打掉了它的头，哥儿们——我一下子就把它那该死的头打掉了！”

起初没有人回应我。西尔弗学法国人吸了一口烟，然后慢慢地将烟雾吐向天花板。“是用的0.22口径的步枪。”他说。

“真给你说对了，”我说，“是温彻斯特0.22口径的泵动式步枪。”

“沃尔夫，”他说，“你真是满嘴屁话。”

“西尔弗，我才不管你怎么想。”

“0.22英寸的子弹顶多只能在它头上打个小洞。”

我吸了口烟，边说话边吐烟圈：“那可能是因为只用了一颗子弹。”

“哦。哦，我知道了——你射了好几发子弹。在它飞的时候，正好打在它头上。”

我点了点头。

西尔弗放声大笑。其他人也露出难以置信的表情。我一边咒骂西尔弗，一边走到刚刚重新粉刷过的墙边，拿出梳子。那是把女式梳子。我们都随身带着梳子，梳子尾端从屁股后兜里露出来。我用梳尾在未干的软漆里写上“×你妈”，又冲西尔弗骂了声。

那两位“大麻狂魔”丢掉烟，走出卫生间。西尔弗和泰勒照做。我扔掉梳子，也跟着撤了。

下午第一节课，副校长来各个教室巡察，要求找出那些在男厕所里写脏话的人。他说他已经受够了这几个害群之马，他们都是有名有姓的。是的，他要找出这些人的名字，即使把我们每个人都留着过夜也在所不惜。

副校长是新来的，很不讲情面，他说到做到。我知道他不会善罢甘休的，他会不屈不挠，直到把我揪出来。我吓坏了。比起他的怒火，更令我害怕的是他那义正词严的模样，我的胃开始痉挛。下午的时候，胃痉挛越来越严重，我不得不去医务室看病。就是在这里，副校长找上门了。

他踢了踢我躺着的那张折叠床，我疼得直不起腰，满头大汗。“起来。”他说。我困惑地看着他，问道：“您说什么？”

“给我起来。马上！”

我半坐起来，仍装出一副迷惑不解的样子。学校护士来到门口，问出了什么事。副校长告诉她我在装病。

“我才不是呢。”我气冲冲地说。

“他真的很疼。”她对他说。

“这是装出来的。”副校长说，他解释道，我干了些令人作呕的事情，为了避免受到惩罚才使出这种花招。护士诧异地转向我。她一直都很温柔体贴，我不忍心让她以为我会故意利用他人的好心，或者在卫生间墙壁上写污秽之语。那一刻我的确不是这种人。

我开始为自己辩解，但副校长并不理会我。“走吧。”他说。他抓住我一只耳朵，把我揪了起来：“我不是来这儿跟你扯皮的。”

护士盯着他。“等一下。”她说。

他把我拉到走廊上，朝他的办公室走去，他一直紧紧抓着我的耳朵，这样我就不得不侧着走，面朝天花板，一路跌跌撞撞，歇斯底里地挥舞着手臂。

“我要给他母亲打电话，”护士说，“现在就打！”

“我已经打过了。”副校长说。

等我母亲到的时候，我已经与副校长僵持了近一个小时，我坚称自己是无辜的。我越坚持，他就越愤怒，我也就越觉得自己罪不至此。我知道，他就快动手打我了，这让我瞧不起他，他能看出来，于是就更想对我施暴，而这又进一步令我觉得自己是受伤害的无辜者。他越生气，我就越鄙视他，因为我知道他之所以还没动手打我，并不是因为自控力强，而是因为某种制度约束着他。

但我还是很怕他，他就像一只狗快要挣脱链子，朝我扑来。

母亲走进来时，看到的就是这幅光景。她与学校的护士交谈过了，一进来就质问副校长凭什么拽着我的耳朵走。他说这不是重点，沃尔夫太太，我们不要在这里搅浑水，但她说，不，对她而言，这就是重点。她与他之间就隔着一张书桌。她站得笔直，面色苍白，充满敌意。

重点是，他告诉她，我毁坏了学校财产，违反了法律，更别提一些基本的行为准则了。

母亲看着我。我看到她疲惫的样子，她一定也知道我很难受。我摇了摇头。

“你搞错了。”她告诉他。

他笑了，这笑声令人不快。接着，他开始罗列事实，其中包括两个男孩的证词，当这些淫秽的字眼被写在卫生间里时，他们就在现场。

“哪些淫秽的字眼？”她问。

他犹豫了一下，然后，庄重地说：“×你妈。”

“这里面只有一个淫秽的词。”母亲说。

他思忖了一下。他说，鉴于语境特殊，他认为“你妈”也算是一个淫秽的词。

我说不是我干的。

“如果他说不是他干的，那就不是他干的，”母亲说，“他从不说谎。”

“哟，我也从不说谎！”副校长往前一倾站了起来。他打开门，招呼那些在办公室外边等着的“大麻狂魔”进来。他们一齐走进来，面带愧色地瞅了瞅我，一个接一个垂头丧气地嘟嘟囔囔，而我则难以置信地看着他们。

讲完后，副校长放过了他们，并送他们出了门。他现在显得很有把握，整个局势都在他的掌控之中。

“他们在撒谎。”我说。

他没法再装得心平气和了。“他们为什么要这么做？”他问，“给我个理由。”

“我不知道，”我说，“但他们就是在撒谎。”

“这样僵持下去不是办法，”母亲说，“我想我最好能和校长谈谈。”

副校长说由他全权负责本案，这事儿归他管，我们最好明白现在可是他说了算。

但母亲不会让步。最后，我们还是见到了校长。

校长是个神神秘秘、脸色苍白的男人，他害怕小孩，于是整日待在办公室里，躲着我们。他这么做是对的。如果看到他这么软弱，我们就会变得更爱挑事儿，更加残忍。当我和母亲来到他的办公室时，他坚持要先闲聊一会儿，就好像她只是刚好路过，来看看孩子在学校里过得怎么样。

他一度俯身，盯着我的手指。“那是尼古丁吗？”他问。

“不是的，先生。”

“我希望不是。”他向后靠了回去。他的夹克是敞开的，里边穿着绿色的背带裤。“我来和你讲一个故事，”他说，“听不听完全由你。我不是在指控你，不过如果这个故事对你有帮助，那就再好不过了。”他笑了笑，摆出尖塔形手势，“我以前会抽烟。迫于同辈压力，我开始在大学里吸烟，不知不觉我一天竟要抽掉好几包烟。那些才是真正的香烟，没有现在这种过滤嘴。早上醒来后，我要做的第一件事是伸手拿烟，晚上睡觉前我也总要来一根。

“就这样，有一天晚上我又伸手去拿烟，嗐，真想不到，那包烟居然已经空了。我身上一根烟也没有。那时已经很晚了，太晚了，我不可能去把谁叫醒讨根烟。通常我会从烟灰缸里捡出几个烟头，但那天碰巧我读完书后，把烟灰缸给清理了一下，烟头都倒进废纸篓里，进了垃圾焚化炉了。所以那天睡前，我实在是找不到烟来抽。”

他停下来，回忆了一下年轻时自己那不像话的行为。“你知道我接下来做了什么吗？我来告诉你。我开始原地转圈，心跳得厉害。‘我该怎么办？我该怎么办？’我不停地问自己。然后我跑到楼下的休息室里去了。那里的烟灰缸是空的。后来我开始翻拣走廊上的垃圾桶，终于发现了一个烟头。但是，当我把手伸进去的时候——伸到一个垃圾桶里——我突然想到‘哇。住手，小子’。而我也真的做到了。我走回自己的房间，从此再也没有抽过烟。”

他抬头看着我：“你知道我后来做了什么吗？每天我都会把那些本来花在香烟上的钱一分不差地存起来。就当作试验。去年我把所有的钱攒到一起，你知道我用来买什么了吗？”

我摇了摇头。

“我用那笔钱买了纳什漫步者。”

母亲大笑起来。

校长放松地靠在椅背上，笑容令人捉摸不透。母亲抽着鼻子，在包里翻找着。她找到一张面巾纸，用来擤了擤鼻涕，好像感冒了似的发出很大的声音。

“想一想，”校长说，“这就是我要说的——想一想就行。”

母亲任由校长唠叨了一会儿，然后提醒他正事还没干呢。他开始变得焦躁不安。他说，他觉得这事还是由副校长定夺比较好。

母亲不愿意。她告诉他，副校长在我生病时对我动粗，学校的护士都看到了。如果实在没办法，母亲说，她准备请个律师。她不想闹那么大，但有必要的话她会这么做的。

校长认为没必要，没必要因为淫秽的字眼大动干戈。

“那不是他干的。”母亲说。

尽管有些不情愿，校长还是试着提了下“大麻狂魔”的证词。母亲转向我，问我他们是否在说真话。

“不是的，女士。”

“他从不骗我。”母亲说。

校长很烦躁，他似乎就要落荒而逃了。“好吧，”他说，“显然这里有些情况还需要核实一下。”

母亲等着他说话。

他望向她，又望向我，再望向她。“我应该怎么做呢？就不管这事儿了吗？”她没回答，他说，“好吧。那两周怎么样？”

“两周什么？”

“停学。”

“停学两周？”

“那就停学一周，各让一步。这样够公平了吧？”

她皱着眉头，盯着桌子，什么也没说。

他恳求地看着她。“很快就过去了，才五天。”接着他又突然说道，“好吧，这次我就不追究了。对你来说当然没关系了。”他补充说，“反正你又不用在这里工作。”

我们离开校长办公室时，已经放学了。我们穿过空荡荡的走廊，脚步声在两排长长的储物柜之间回荡。我的胃还在痉挛。刚才坐着不动还好，现在站起来走路胃疼得更厉害了，准备出校门的时候，我躲进了卫生间里。门卫已经去过那里了。他把我之前写的改成了“灌醉你”。

现在太迟了，母亲再回公司也来不及，索性就和我一起早点回家。玛丽安嗅出有什么事发生了，就缠着母亲告诉她。我们坐在餐桌旁，玛丽安一边听母亲说话，一边来回看我们俩，重重地摇着头，但幅度不大，好像在甩干头发。后来她干脆直勾勾地盯着我，不再挪开眼神。故事快讲完时，母亲再次因为我受到粗暴对待而义愤填膺，这时玛丽安让我出去一下。

我在客厅里听着。起初母亲据理力争，但玛丽安渐渐占了上风。这一次，老天做证，她要让我母亲看清真相。玛丽安没有抓住我的所有把柄，但她知道我干过不少坏事，足够说上好一会儿，她尽心竭力地数落我的罪行，如果说我的胡作非为是一首曲子，那她就是把自己知道的音符都敲了一遍。

她不停地说啊说。我回到楼上的卧室，等着母亲回来，练习如何回应玛丽安对我的指控。但是当母亲走进房间时，她什么也没说。她在床边坐了一会儿，揉了揉眼睛；然后，她慢慢地脱衣服，脱到只剩下衬裙，走进浴室，洗起了澡，她在浴缸里躺了很久，有时候晚上下雨，她回家后也会这样洗很久。

我已经准备好怎么回应了，但母亲什么都没问我。她洗完澡后，躺下来看了会儿书，然后为我们准备晚餐，吃完后又继续看书。她很早就上床歇息了。黑暗中，我仍在编着答案，想着如何证明自己是无辜的，虽然我知道这是自欺欺人，但就是没法停下来。

那个周末，德怀特来我家了。他们在一起待了很久，之后母亲告诉我，德怀特敦促她考虑一项提议，她得好好想一想。他建议圣诞节后我搬去奇努克与他同住，在那里上学。如果一切顺利，如果我真的做出一些努力，与德怀特和他的孩子们相处愉快，她就会辞职，接受他的求婚。

听她讲的时候，仿佛这并不是什么好消息。她说得好像这是一项不得不履行的义务，如果不这样去做，她就太过自私了。但首先她需要征得我的同意。我想反正也没别的选择了，就同意呗。

海因里希·希姆莱（heinrichhimmler，1900—1945），德国纳粹警察局长和军事指挥官。

鲁道夫·赫斯（rudolfhess，1894—1987），德国纳粹党副元首。

斯潘道监狱位于柏林。

“斯图卡”（stuka）是德语“俯冲轰炸机”（sturzkampfflugzeug）的缩写，纳粹德国空军的俯冲轰炸机联队十分著名，尤以ju87俯冲轰炸机为代表。

《米老鼠俱乐部》（ithemickeyclub/i）是美国20世纪50年代创立的一档儿童表演节目，培养出了众多明星。下文提到的安妮特·弗奈斯洛便是首批走红的童星之一。

强击手即能够将球击得很远的棒球手。

贝壳腰带（conchabelt）是纳瓦霍人非常珍贵的饰品，通常用纯银打造而成，镶嵌有牡蛎壳、绿松石等。纳瓦霍族是美国第二大印第安族群，散居于新墨西哥州、亚利桑那州及犹他州。

玛丽·贝克·埃迪（marybakereddy）是美国宗教领袖，创立了基督教科学派教会。

洋地黄主治心力衰竭。

花押字（monogram）是指将某人姓名的首字母构成图案用于衣服或其他物品上。

“西雅图城市之光”是美国一家公用事业公司，运营大坝，负责西雅图街道的照明网络。

谐音，母亲没听过“康克立”（concrete）这个地名，以为是“混凝土”（concrete）。

美国步枪协会（nationalrifleassociationofamerica），总部设于美国弗吉尼亚州的费尔法克斯，成立于1871年，是美国最大的枪械拥有者组织。

收获月（harvestmoon）指最靠近秋分的满月。

《远在卡尤加湖之上》（“ifarabovecayuga’swater/i”）是康奈尔大学的校歌，动听的旋律被全球多所学校用作校歌。

纳什漫步者（nashrambler）：1950年，美国纳什汽车公司（nashmotors）发布的一款紧凑型家用轿车。

此处是指门卫将墙上写的“fuckyou”改涂成“bockyou”，“bock”指烈性啤酒，且译成“把你灌醉”。