现在正举办圆空的展览，看到海报与报道，不由得心头一动。

“圆”这个字与“空”这个字我极喜欢。

圆，意味着圆满，是一文钱的一百倍，也是巨大之意。空，是天地之间的无垠大空。两者都从容大气，是让我这种小家子气的人非常嫉妒的字眼。不过，如果两个字放到一起变成人名，那就令人有点震惊了。

因为十六年前，我搬去新公寓时，门上就有前任屋主留下的圆空的雕刻作品。

那是我有生以来第一次离家。

过了三十岁，还与父母同住实在很郁闷，而且当时我已开始写电视剧本了，用电话说明剧情大纲时，总得特别小心不让“发生关系”“怀孕”这种名词出现在家中的起居室，实在很累，所以最后在与父亲翻脸的形式下搬出家里时，老实说，我的确松了一口气。

当时正值东京奥运会，在我跟随房屋中介先生物色公寓的途中，自坡上望见开幕式圣火点燃的瞬间。记得就在拐进明治大道的巷子底，眼下是梦幻般的整片运动场。

那是匆忙找到的公寓，所以我无暇注意门上的装饰，只因位于霞町高地上环境很好，而且三个房间都照得到太阳，押金与权利金却很便宜，于是我当场决定租下，隔天就把书本和床铺运过去了。

搬进去时，我才发现寝室的房门上贴着木制的圆空雕像。是高约十厘米的熟悉木雕。

“咦？这不是圆空吗？”

这间屋子的前任房客，是只要报出名字，爱好古董艺术品的人必然听说过的艺评家。

“你看，这是什么？”

我故意不动声色地问前来办手续的房屋中介先生。

“不知道，应该是装饰品吧？”

中介先生使出浑身力气，试图把那个从门上撕下。但佛像是用强力胶粘连上去的，纹丝不动。

“贴这种东西真是伤脑筋。嘿咻！”

“啊，千万别逞强。”

“也不替后来的房客着想，真是伤脑筋。嘿咻！撕不下来呀。”

“算了，反正这张面孔我并不讨厌。”

“这样啊。不好意思噢。”

“你用不着替人家道歉。不过，这该怎么办才好？”

“还能怎么办，已经撕不下来了。小姐，如果你不讨厌，就让它这么粘着吧？”

我再次不动声色地勉强嘟囔一声“好吧”，开始收拾行李。

老实说，我的心里有点奸诈的盘算。

我在想不要没事找事，可以的话就这样留着自己欣赏。

我早早把中介先生赶出去，慢条斯理地打量。越看越像圆空雕的佛像。不，应该就是真的。