有人坚持绝对不出国旅行。那是相当大型的公司社长。

理由据说是因为枕头。

他从小就习惯枕装了荞麦壳的枕头。如果不枕圆筒形塞满荞麦壳的旧式枕头就会睡不着。

饭店用的木棉纤维或羽毛枕那种软绵绵的枕头，他说睡起来很不踏实，没有脑袋沉睡的感觉。

拜飞机与新干线所赐，国内大抵皆可当日往返。又不是小婴儿，那么软绵绵的枕头亏你们睡得着──本以为对方会这么说，结果对方却没声音了。

原来人家靠着酒吧卡座的沙发，已舒服地打起瞌睡。不愧是银座的一流酒吧，长椅也很高级，椅背靠脖子的地方也是软绵绵的。虽然觉得这种情景好像跟他嘴上说的不太一样，但是我心想反正又不是要在这里过夜，暂时的休息场所软绵绵的应该无所谓吧。

我曾有男女加起来共计二十个人在一个房间睡觉的经验。

那是二十几岁时，在任职地点筹办滑雪之旅去汤泽一带，或许是因为将费用杀得太低，或许是因为只有那里营业，我们被带去的是大通铺。

“女生要换衣服，男的全体去浴室。”

我们得这样赶人。

至于被赶的，“可是我想睡觉耶。”男士们说着，抱起替换的内裤鱼贯走出房间的样子，有种在办公室见不到的可爱。

壮观的是晚间。

没有屏风阻隔，因此男女头碰头排成两列被窝，对于有人表示光线太亮睡不着的意见，年长的带队者激动地大吼：

“那不行！绝对不能关灯！”

我天生睡旅馆的硬枕头就会脖子痛，于是把扁平的坐垫对折，用我自己带来的毛巾裹起来当枕头。这时我发现，有人平时对吃饭或穿衣特别神经质，但对旅馆充满发油味的枕头倒是不以为意；也有人看似豪放不羁，却自房间角落取来茶罐，用毛衣裹着当枕头。其中也有人本已躺下却又跳起，发现我把旅馆的枕头推到一旁，于是叫我如果不用就给他，和他自己原来的枕头叠在一起，这才满意。

那个人，以昂首的姿势，率先鼾声大作陷入梦乡。也有人说与其睡不合适的枕头，还不如不用枕头，把枕头套拆下来垫在颈下就此闭眼。简直是十人十枕。

也许是因为体质易燥，夏天睡觉时忽然脑袋发热。记得“脑沸腾”是作家山口瞳写的，但是发热不清醒的脑子无法确定。

那样跟友人一说，突然收到沉甸甸的包裹，打开一看是瓷枕。