卡莉娜飞快地敲了几下他的门，而后毫不犹豫地走进房间。她根本不需要他应答，这让他恼怒，毕竟他也有可能不想让她进来啊。他仍在沮丧，脸上因为泪水而湿漉漉的。他没办法擦掉眼泪。

“是汤米。”她手里拿着理查德的手机，扬着脸。

“谁？”

“你哥哥。”手机里传出了声音，“嘿，里基，很抱歉，我打电话来不是告诉你什么好消息。但是，好吧……”

汤米的声音渐渐减弱，消失。他叹了口气，清了清喉咙：“爸爸昨天晚上去世了。”理查德盯着卡莉娜。想象格蕾丝的信件时那没过膝盖的痛苦泥沼蒸发了。他等着看什么会取而代之。可他什么感觉也没有。

“今天一早是米基发现他的。他就坐在椅子里，电视开着。我们认为他是在睡梦中去世的。可能是心脏病发作……你在听吗？”

“在。”

“我很抱歉。”卡莉娜说。

“谢谢。守灵是星期四，在骑士殡仪馆，葬礼是星期五，在圣犹大。”

“好……好。”理查德说。

“我明白的。我也不太会说话。他这辈子过得很好。快八十三岁了。而且死在自己的家里，死在睡梦中，没有医院和漫长的疾病，也没法要求更多了，是不是？”

理查德和卡莉娜用目光进行了一下对als和死亡的交流，而后理查德才意识到汤米是想要个回答。

“没错。”

“嘿，我知道我们已经很久没见你了，我们都欢迎你来，住在米基或者爸爸家里。我也很想让你来我家，但是我们都快让孩子们睡到壁橱里去了，所以没有房间。”

理查德抬头望向卡莉娜。她点了点头。她会陪他去新罕布什尔。

“谢谢—汤—米。我们会—去—的。”

“你还好吗，伙计？”

“嗯。”

“那就好。那我们周四见。”

汤米并不知道理查德得了als。米基也不知道。他们谁都不知道。他们就要发现了。

卡莉娜挂了电话，看着理查德冷漠但满是泪水的脸：“很抱歉。你真的没事吗？”

“没事。”他把椅子转向电脑，避开了她的目光，把后脑勺冲着她。

他听见她一言不发地离开了房间。他又转过椅子，确认她确实离开后才又转向电脑。他深吸一口气，至少是个浅浅的深呼吸。他把鼻尖对准屏幕，让沉重的脑袋保持直挺，对准标记为i给父亲的信/i的文件夹。文件夹打开。一个接一个，他逐一选中九封信，把它们拖进了垃圾箱。他盯着屏幕。文件夹还在。光标飞速移动摇晃，在他选中文件夹并直接放进回收站时，整颗心在嗓子眼里沉重地跳动着。

就这样了。

只是一个瞬间，他的父亲和道歉的可能全都死去了，消失无踪。

比利·乔尔，美国著名歌手、钢琴演奏家、作曲家、作词家。