“你有没有打算说出全部的故事来呢？”

“对你？”

“对理查德。”

她哑然了。她没有看到这个必要。她用拇指从干裂的下嘴唇上撕开一小片死皮，闻到手上残留的咖啡香味。这块死皮扯得太长了，一直没掉，于是她快速地掐断，不再继续。她舔了舔嘴唇，舔到了血。

比尔等待着，一直看着她。

“我们离婚的一部分原因是我们不知道该怎么和对方沟通。”

“你看，我没法把自己代入你们的情况，但是我看见了我所看见的东西，我真的忍了很多。我也失去了很亲近的人，到最后，都是和平，内心的平静，终结。你必须得原谅。”

她一直在对理查德负责。她脱下他的内裤让他小便，在他尿完后擦掉马桶垫和地板上的尿渍，她整天从他嘴巴里吸出黏液，整夜把那该死的面罩固定在他脸上，她通过注射器把食物和液体送进他的肚子，她确保书房的门留了缝没关，这样他就能进出自如。还有数千件其他的事情。现在她也开始考虑原谅他了吗？她想做正确的事情，她想取悦比尔，但是她累坏了。她完全被击垮。

“我已经无法为理查德做更多了，我已经尽了全力。”她双臂抱在胸前。

“甜心，原谅理查德是为了你好。不是为了他。”

她的态度一下子就软下来，有点吃惊地考虑这个观点。i原谅理查德是为了我？会是真的吗？/i她又试着想下去，结果非但没有i天空是蓝色的/i这种真实感，反而更像是i天空是无限的空间，延伸超过一千亿个银河系。/i它可能是真的，但她无法理解。

“我不知道你是否完全了解这一切，但是他不太可能活到九十岁。”

“我知道。”

“换作我可不会等太久。你有可能失去属于你的机会。”

比尔直勾勾盯着她的眼睛，确定自己的言辞着陆了，而她的心跳正在加快，仿佛受到了警告、威胁或者恫吓。她点了点头，然而并不明白自己在赞同什么。

“我直说了。当然要说，亲爱的，拜托了，你得照顾好自己。我见过太多看护人油尽灯枯。你得从这栋房子里走出去，去拥有属于自己的时间。”

“我每周都和埃莉斯一起散步。”

“那不够。约约什么人见面呢？”

“比如说，男人？”

“没错，男人。或者女人，如果你有兴趣的话。什么都行。是约会就行。”

“不行。”她用力摇了摇头，驳回了这个建议。

“看看你。你那么美。要么，你可以好好洗个澡，化个妆，或许可以去一趟购物中心。”

“我最不需要的一件事就是还要照顾另一个男人，谢谢你。”

“我并不是让你去结婚，老天。我是在说可以请你喝酒吃饭的人。和别人上床不会伤害任何人，小姑娘。我是这个意思。你知道我是爱你的。”

“谢谢。我只是……我很好。”

“好吧。”比尔站了起来，并不相信她，但是还算满意，准备走了，“但是，找一个这地方之外的人，只属于你的人。als会把理查德击垮。别让它也把你击垮。”

他吻了吻她的额头，离开厨房。她留在座位上，听着他的橡胶鞋底踩过客厅硬木地板的嘎吱声，而后走到门厅，紧接着响起了拉链拉上的和弦，前门打开的声音，令人满足的关门声重重地把一切都关在门外。