比尔打开搅拌机的盖子，严肃地盯了理查德好一会儿。自从理查德左手瘫痪后，他还没有在无人陪伴的情况下一个人出去过。

“我觉得你还是等梅拉尼来比较好。”

梅拉尼会在下午1:30的时候来，那时比尔已经离开三个小时。需要比尔的许可才能离开自己家，这让理查德很不高兴，但也别无他法。如果比尔离开的时候把门关上，理查德就会被困在公寓里，这是他的活死人墓。

“我没事的。只要把门给我留着就行。”

“那前门呢？”

“我有邻居的电话。有人能让我进门。”

“谁家？”

“贝弗利·哈夫曼家就在附近。”

比尔走到理查德身边，将嘴巴凑到理查德胸前静止不动的手机上。“启动声音控制。”比尔说得缓慢而清晰，“给贝弗利·哈夫曼打电话。”

“喂？”

“嗨，贝弗利，我是比尔·斯万，你的邻居理查德·埃文斯的家庭健康助手。”

“哦，你好啊。一切都好吗？”

“是的，这里一切都好。他打算今天早上出门散步。那会儿你人在家吗？能让他进到公寓楼里来吗？”

“哦，是的，我会在家。我可以的。”

“好的，太好了。谢谢你，贝弗利。再见。”

比尔回到了搅拌机跟前，剥起了香蕉皮。“我还是不愿意这样。要是我接下来没有委托人的话，可以跟你一起去。你确定不能等到梅拉尼过来吗？”

“我实在是在这里待够了。我还能走路。我没事的。”

“你得把支架带上。”

“好。”

比尔做了四杯冰沙，没有唱歌，一个明显的信号，说明他对这个计划有点不安。理查德担心交谈会让比尔表达出自己的忧虑，这样反而会说服自己改变想法，所以他保持安静。比尔依次将吸管插进四杯奶昔里，离开了厨房。

理查德走到料理台边，低下头去呷住第一根吸管，安安稳稳地把沙冰吸光。他实在太饿了。有三杯饮料都非常浓稠，配料丰盛，令人心满意足。这样他就不会因为吃牛排而卡住。甚至连一片吐司也不会有。

比尔回来的时候拿来了足部支撑带、冬衣、帽子和连指手套，在理查德面前蹲了下来。

这套流程理查德很熟悉，他毫无方向地抬起右脚。比尔抓住理查德的腿帮他稳定住，而后脱掉他的鞋子，隔着袜子矫正了一下他扭曲的脚踝，再把鞋子给他穿上。比尔接着帮理查德穿上外套，把苹果手机掏出来摆在拉链上面，把蓝牙连接器别在外套领口，帽子戴在头上，最后把毫无生命力的双手戴进连指手套里。

“我把公寓楼的钥匙放在外套右边的口袋里了，万一贝弗利没有接电话，你可以让别人帮你开门，好吗？”

理查德点点头，知道没这个必要：“好的，我的朋友。”

比尔穿上了自己的外套：“你已经穿戴完毕。我还是不大赞成这个点子。你确定不要我在网飞上找点什么让你振作精神吗？”

“不要。我想出去。我知道你必须得走了。让我再喝一杯。”

比尔戴上帽子和手套时，他又喝光了一杯冰沙。

“好吧，就这么办吧。”

比尔打开门，他们没关门就离开了。理查德集中精力、小心翼翼地走下每一级台阶，比尔背朝他走在前头，肯定也在评估他迈出每一步的能力，所以他想向他证明自己独立行走能力毫无问题。他们经过前厅，比尔打开大门，他们便一起走了出去。

天气寒冷刺骨，但是空气清新，微风阵阵，理查德在屋里呼吸了太久不流动的空气，外面的空气要生机勃勃得多。他深吸一口气，随后呼出来。他欣赏匆匆的车流，走在人行道上的路人，公园里有人带着宝宝散步，有一个骑行者，一只狗，还有一只松鼠。他笑了。他再次回到了活生生的世界里来。

比尔拍了拍他的后背：“你会没事的。早上见，里卡多。”

“谢谢你，威廉姆。”

独自踏上征程前，他目送比尔步履匆匆走过长街，那是个天使，正赶往下一个浴室、卧室和厨房，去见有ms、癌症或者老年痴呆症的雇主，帮他们洗头、刷牙、清理生殖器、按摩、穿衣、喂饭，在做这些事的时候唱着音乐剧金曲，对其中的一些人，在他们仍然可以做某些事的时候给他们自由去做。

上帝保佑比尔。

《飞燕金枪》是一部美国西部电影，描写英俊的神枪手和猎人的女儿安尼的爱情故事，剧中的歌曲“没有任何事业比演出重要”“人们说恋爱非常美妙”是观众非常喜欢的唱段。

ms是多发性硬化的缩写。是一种中枢神经系统脱髓鞘疾病，多见于中青年，临床特点是病灶播散广泛，病程中常有缓解复发的神经系统损害症状。