走上一个斜坡，有一个商用建筑，二楼是教会，每个窗户上都画着十字架。一楼的左侧是一家小小的修鞋铺，两扇门上分别竖着写有“皮鞋”“修缮”的字样。现在还有修鞋铺啊，我这样想着，一边转过街角，一块写着“回收金牙、金匙筷”的牌匾赫然在目。黄金的话用金色更适合，但为了显眼，店主用了暗红色的字，让人不由得联想起沾满血的匙筷伸进满是鲜血的嘴里的画面。

商用建筑后面有两座窄长的五层联排住宅，他的家就在右边那座楼的a栋301室，是炸鸡店的老板告诉我的。“那孩子很诚实，也能干。和表面上看起来的不一样，他很会干活。心地善良，手脚也麻利，这样的孩子不多见的。”炸鸡店老板至今记得他，而且看起来对他印象十分不错。我走上楼梯，按响了301室的门铃。有人问：“谁啊？”是一个男人的声音。

“请问这里是韩万宇家吗？”

过了一会儿，门开了。我一眼就看出，他的状态很不好。整个人很瘦，头发也掉了不少，看起来苍老了很多。重点是，他的腋下拄着拐杖。

“您是……哪位？”

他没有认出我。虽说我没期望他能一眼认出我来，但这种冷漠的反应还是出乎我意料。我披着长发，特别是还穿了无袖的黄色连衣裙，脚上踩着一双拖鞋。

“您有什么事？”

为了吸引他的视线，我撩了一下自己的长发。

“金海彦！”

“金海彦？”

过了几秒钟，他才露出吃惊的神色，盯着我的脸。

“我是金海彦的妹妹金多彦。”

“金多彦？”

“我有话要说，可以进去吗？”

我上前一步，他下意识地向后退了一步。他后退的时候，我看到他一条腿的裤管看起来空荡荡的。我脱下夏天穿的拖鞋，进到屋里。右侧狭窄的客厅里开着电视，对面摆放着一张老旧的沙发。沙发上没有坐垫，而是铺着毯子。可能直到刚才他还坐在那里，沙发中央有一处凹陷。左侧的厨房入口处放着一张四人餐桌和三把椅子，还有一个折叠起来的轮椅。家里似乎只有他一个人。

我拉出餐桌左边的一把椅子坐下。他用遥控器把电视关了，来到我对面，把拐杖并排倚墙放好，也坐下了。他身后的水槽上方有一个小窗户。我突然想起警察说过他有趿拉着鞋走路的习惯。不知道他的腿是受伤了正在恢复，还是无法恢复，再也不能穿鞋了。但我想，就算是后者，这种惩罚也是便宜他了。

“你遇到事故了吗？”

“没有……”他含糊地说。

“那这是怎么回事？”

“做手术了。”

“什么手术？”

“生病了，所以……”

“截肢了吗？”

他默默地垂着头，脸上的表情看起来既疲惫又难过。我的内心涌起一股冲动，我想说一些恶毒的话来进一步激发自己对他的厌恶。

“你，这是遭了天谴！”

他喃喃地道：

“生病了，我只是。所以部队允许我因病退伍。”

突然冒出的因病退伍这个陌生的词语，让我瞬间陷入混乱。

“总之我的意思是，你现在的病好不了了！”

他长叹一口气，低下头，摆出一副无论如何只希望现在的对话快点结束的消极态度，但我不可能这么轻易地放过他。

“看看这个。”

为了刺激他，我指了指自己身上穿的黄色连衣裙。

“你还记得这件衣服吧？”

他抬起头，看了一眼我的衣服。

“当时你看到过这样的衣服吧？姐姐身上穿的。”

他没有回答。

“你还要坚称姐姐穿的是背心和短裤吗？你明知道姐姐当时穿的是连衣裙。”

他的小眼睛里露出惊慌的神色。

“不是短裤？为什么这样说？”

我像许久以前的刑警那样，心中涌起一股想在他那腌黄瓜一般的脸上抽几巴掌的冲动。

“你以为只要坚称自己看到的是短裤就可以脱身是吗？我姐姐根本没那样穿，你却说自己看到她穿着短裤？所以我才说是你，也因此就是你。都过去这么久了，我也不想再怎样，已经结束的事情还能怎样？我只是想知道，是谁杀死她的，为什么要杀死她。是你吧？是你杀死了我姐姐对吧？”

“可能你不会相信……”

他讷讷道：

“我什么都没看到那天，海……”

他稍作停顿了一下，似乎不敢轻易说出姐姐的名字。

“我也没看到她在车上。我只顾着看前面，因为不知道什么时候信号灯会变，泰琳告诉我的，都是。”

“你说谎！泰琳虽然看到姐姐在车上，但是她做证说自己没有看到姐姐穿短裤。警察也说看不到才是正常的。”

“说得对，说得对，警察的话。”

“什么？”

“泰琳应该也没看到。不过当时她确实说了穿的是短裤，抓着我的腰说的。”

他望着我笑了。我的鸡皮疙瘩一下就起来了。这个人现在竟然在笑！

“当时信号灯变了，我正发动车子，‘穿的是背心和短裤啊！’泰琳抓着我的腰说。我记得很清楚，这个。”

他又笑了，我不知道他为什么一直在笑。

“这前后矛盾啊，都没看到怎么会那么说？”

“我也问了，因为觉得奇怪。我问她是看到穿着短裤吗？‘傻瓜，支着腿张开膝盖坐在那里当然穿的是短裤啊’，泰琳说。”

瞬间我呆住了。我转过头，看了一眼放在餐桌和墙之间的药箱和药袋。膝盖！他说的是膝盖。他说姐姐支着腿张开膝盖坐在那里！我比谁都清楚姐姐的这种姿势。把脚放到沙发上，张开膝盖支着腿坐的姿势，妈妈和我最忌讳的那种姿势。如果说姐姐当时的姿势和坐在家里沙发上的那种姿势一样，把脚放到座位上，张开膝盖支起腿的话……这样外面的人通过车窗看，都会以为姐姐下半身穿着短裤。泰琳应该也是这样想的。

他不知又说了些什么，但我完全没有听到。过了好一会儿，等我回过神来，发现他正在自言自语一般小声咕哝着什么：“我本来打死也不想说泰琳的事，警察大叔一直问我是不是真的看到海……看到她坐在政俊的车上，有没有看错，问了好多次，所以我才把泰琳的话说出来了。我说她散着头发，穿着背心和短裤。可警察老说我看错了，让我好好想想，说我一定是看错了。看样子申政俊刚开始没说海……没说她在车上。然后警察大叔一直反复问我有没有看到短裤，我只好把泰琳说的说了出来。因为这样我才说的，但是真不该说。”

“那你怎么没说膝盖的事情？”

我问道。

“不是亲眼看到，是听说的。泰琳也是猜测的。这个你怎么不说？”

“我也不知道为什么没说，我以为泰琳会说。”

“你不知道泰琳既没说膝盖的事情，也没说短裤的事情吗？”

“知道，告诉我了，警察大叔。”

“那你听了也没反应？”

“因为泰琳没说啊。”

他又笑了。

“我想应该是有原因的吧。后来我想，也许因为都是女孩子所以才那样吧。”

“女孩子怎么了？”

“不知道，我也。泰琳肯定也有自己的原因吧，所以我就没说。泰琳也说很受煎熬，不是一般的。警察一直问她是不是看到海……看到她在车上，最后泰琳回答背心是黄色的，从那时起他们才放过她的。”

“那之前……你和泰琳见过面吗？”

他沉默了片刻。

“见过。”

他缓缓地说道：

“就一次，去了炸鸡店，泰琳。这个当时我连警察大叔都没说……”

他用看同伙那样的眼神看着我。

“我打工结束后出去，说是等了我半个多小时，泰琳。”

他脸上的表情明亮了起来。眼神变亮了，皱纹似乎也都伸展开了。

“是那么说的，泰琳。女孩子不好说膝盖的事，张开膝盖坐在那里，这种事不好开口说。所以最好不要说，泰琳说。所以我想，这样啊。”

泰琳，泰琳，泰琳……只要说到泰琳，他就一点也不像腌黄瓜了，而是像一个白净、纤长的香瓜。我又想起姐姐那像小小香瓜一样的圆圆的膝盖。他用手指着我的衣服问：

“她穿的真的是裙子吗？不是短裤？”

我没有回答。我无意跟他解释姐姐穿着裙子，用那种姿势坐着的事，他也没有再问。我从椅子上站了起来，他似乎有些吃惊地望着我，似乎原本已经做好了忍受被长时间纠缠的准备。

从他家里出来，我顺着台阶走了下去，膝盖一直在发抖，膝盖……那是我从未想象过的画面。姐姐穿着校服裙子的时候还比较谨慎，但其他时候就十分大意了。她根本意识不到。她很少出门，平时主要待在家里也是因为这个。那天姐姐穿的不是短裤，而是在家里穿的那种宽松的黄色无袖连衣裙，还有拖鞋，没穿内衣。所以申政俊应该看到了。张开膝盖支着腿坐在那里的姐姐……还有姐姐的那里……我有些眩晕，于是闭上了眼。为了不喊出声来，我紧咬着牙关。我终于理解妈妈一气之下抬手狠狠地揍姐姐时的心情了。

之后我又去找过他几次。我反复地问着那些已经问过的话，听着那些已经听过的话。后来我几乎能背下他说的话了，只要他表达得稍微有出入，我便会提醒他或进行更正。有时我一言不发地坐在他对面，已经没有什么新的东西可以打探了，可我依然继续去找他。本以为只要找到他，问个清楚，一切就可以迎刃而解，可现在我依然不知道该如何活下去。

第五次去找他的时候，他依旧顺从地打开了门。来到玄关，里屋传出一个女孩响亮的声音：“哥哥，谁啊？”是他的妹妹。我知道唯一为他做不在场证明的人是他的妹妹，可他有妹妹的事实仍让我感到陌生。妹妹的脸出现在厨房的方向，脸形圆圆的，双眼皮。和脸形瘦长、眼睛很小的他长得完全不像。就像我们姐妹二人一样，一点都不像。妹妹向哥哥投去询问我是谁的目光，但紧接着便好像明白了什么。

“你怎么又来了？”

我踌躇着。

“我问你怎么又来了？”

“来修鞋，顺便……”

“修鞋？鞋怎么了？”

妹妹的眼睛瞪得圆圆的。

“这里有修鞋铺……”

“啊，那家修鞋铺……那你来我们家干什么？”