这时候智秀插了进来：“哎哟，我们以后就是那样啊。等以后妈妈爸爸、姨妈们、姨夫、舅妈、舅舅都走了，我们就是失去了七位父母啊。”
听着智秀不知是多情还是安慰的话，明俊对每次罗列家人称呼的时候，自己总是排在最后一个有些在意，但没有纠结，说起了自己和妈妈的回忆。
“我留学前常常和妈妈一起散步。那时候付岩洞养狗的人家很多，现在也是适合养狗的小区。有一天，一只壮得像熊的狗看到一只小小的约克夏狗走过来，大约在二十米的地方，大家伙就趴下摇着尾巴等对方。想和对方打招呼，又害怕自己的体型吓到约克夏狗，所以早早低下了身子。妈妈赞叹着那个场面，然后对我说男人就应该那样。”
“我是第一次听到这个故事。”
兰静有些惊讶。
“我年轻的时候听了很不高兴。妈妈总是对姐姐们和景雅说什么都没关系，总是让她们去争取，却让我学习小区的狗？而且我以为那只大狗是母的，因为我没有见过那么绅士的公狗。所以后来我每天都一个人在那条路上走四次，为了和那只狗再遇见。遇到过一两次，但因为它太壮了，也看不出是公是母，所以我就问了主人……”
“是母狗吗？”
“不，主人说是公狗。而且，那时候也不流行给狗做绝育手术。那是让我醒悟不要什么都怪到雄性激素上的契机。本来是为了反抗去确认，现在想来是非常有用的忠告。”
“所以我们养只狗吧。”
“养吧，爸爸。”
母女脱离了主题趁机提议，明俊结巴着没有回答。
“结婚之后，我家里做好了吃的寄到岳母家。我妈喜欢做吃的，那个时代的妈妈们大部分都是那样的。过了几年以后我妈告诉我，岳母一个小菜桶都没有还给她。不知道是不是反倒给岳母添了麻烦，所以我过去和她说不要有负担，把空桶给我就行了，结果岳母特别安静……再买小菜桶有点浪费嘛，而且我是那种在岳母面前很放松的女婿，所以我就说自己去找一下。突然岳母好像受到了什么惊吓，赶紧到厨房里翻出几个给我装好，然后还买了高级水果篮给我父母寄去。但是……”
还有反转？这也不是什么会有反转的故事啊，这样想着，所有人都朝泰浩那边倾着身子。
“那些小菜桶一个都不是我们家的，真的一个都不是。”
“什么？妈妈太过分了。”
“再去说也有些尴尬，而且又是玻璃制的质量更好的小菜桶，所以我妈就放弃了。第二年直接用塑料袋装好寄过去。”
“原来外婆是环境污染的主犯啊……”
“家里人口多，妈妈事情也多，知道妈妈不做饭而是买着吃以后，全国各地都有人寄吃的来。妈妈是女人们喜欢的女人嘛。而且那个时代女人如果觉得其他女人可爱的话，就给她寄泡菜。一到腌泡菜的季节，全国各地的泡菜就寄来了。那些小菜桶妈妈不可能一个个都记住。”
明恩想着不管怎么样都要站在妈妈这边。
“原来是这样啊！所以我小时候每到下雨的时候，就被外婆安排把做好的泡菜饼分给邻居们。我的童年都是这样度过的！”
“智秀，你不要太夸张。什么童年就那样度过了。”
“不是，真的，二姨。我过了七岁以后，只要下雨，就要送五十多张泡菜饼！”
“智秀表姐的话是真的，我也送过。”
圭林悄悄向智秀表达着同感。用小孩做这件事也许没有那么大负担，他们都被诗善利用过。
“那妈妈应该也有些没要回来的盘子啊。扯平了。妈妈去世之后，只要打开橱柜，小菜桶就会多得涌出来，每次收拾都累得够呛。”
“不对啊，怎么讲的都是取笑奶奶的故事？奶奶的魂魄要是跟来夏威夷的话，这多不合适。”
这次是雨润站在了诗善一边。
“那你来说说你和奶奶的美好记忆。”
“我做假期作业的时候要收集邮票，觉得奶奶应该会有很久以前的邮票或者外国的邮票，就去了奶奶家。其实作业要求的是没用过的邮票，但那时是小学生，即使盖过章的也不在意，很开心。做着做着奶奶也跟着兴奋起来了，结果就在奶奶家住了三四天，把家里几乎所有信件上的邮票都撕下来了。但是，奶奶为了陪我收集邮票，忘记了截稿日。”
“天啊，我想起那个时候了。”
“偏偏忘记的是日报的截稿日，所以出了大事。她还不接电话，那么认真地收集邮票图什么呀？”
“那也许是妈妈人生里唯一一次‘开天窗’吧。”
“因为妈妈是觉得有趣就会一直探索下去的人，要小心这种倾向。我们也都有这种倾向吧？”
“有，都有。”
兰静本来想说诗善在去世前一年，不知是不是有什么预感，告诉她可以把想要的书都拿走，所以兰静每周都推着小推车去付岩洞的家里。本来开车去的话一两次就都能搬完，但她每次都自己一个人推着推车去。十多次的往返让诗善特别开心，不知妈妈是不是看到了自己的真心。想说这个故事的想法，和想把它变成自己与已故之人独有的记忆的想法斗争着，最后后者赢了。
因为年纪太小了，没有什么回忆的海林有一种被排外的感觉，不知道自己是不是应该坐在这里。有一个人静静地坐在一旁也不错吧，反正，诗善的家人话都太多了。
“外婆给了我一把阳伞。那是夏天去，她说回家的路上阳光特别强烈，就给我了。那是一把年代很久的蕾丝棉布阳伞，外婆看我很喜欢，结果我下一周和再下一周去的时候，她都给了我阳伞。外婆就是看起来那种精致又单纯的人。她想，原来禾秀喜欢阳伞啊，那就再给她几把。”
“阳伞也是常常收到的礼物。”
“我到现在还在用，有一两把因为年代太久已经折了。我想要修一下，但现在已经没有地方修那种东西了，小时候好像还有的。”
“你用一用，再传给你女儿。”景雅说。
“怎么都觉得一定会生女儿？也有可能是儿子吧。我朋友的孙子特别喜欢我朋友。一问才知道，孩子觉得爷爷做什么事都像一个大型机器人。我也想成为那种大型机器人。”泰浩像已经等了很久一样补充道。
“我不生。”
禾秀终于说出了口。一时间大家都没有说话。
“……我没办法让他来到扔盐酸的世界生活。绝对不行。”
禾秀应该是不想再让大人们聊这种没有结果的话题才这么说的。
“我们会帮你的。”
“你拥有所有的资源嘛，还有谁像你一样有这么好的条件啊？”
明惠和景雅有些可怜地看着禾秀，想要说服她。
“因为外婆，我们家才能在中产阶层衰落的时代没有衰落，我知道这是幸运。但现在的女人不生孩子不能完全用经济原因来解释。是因为氛围太偏执了所以才不生的。想到自己的孩子也可能会经历自己经历过的事，就无法忍受。我知道自己没办法守护孩子。韩国的氛围太压抑了。”禾秀摇着头。
“不是只有韩国这样，还有更严重的国家。”
“那就更不会生了。”
“你不生的话，还有谁生孩子呢？”
“没有受过伤的人。觉得这世界没那么痛苦的人。能坦然看新闻的人。”
说到这里，想说服她的人都停止了。新闻总是让禾秀痛苦。她知道自己以后不可能平静地看新闻了。
明惠叹了一口气，眼神一一扫过房间里的人。
“要结束了啊，这美好的家谱。”
“姑姑，家谱这种东西就应该结束。”雨润说。
明惠看起来要哭的样子，突然在明恩后背上用力拍了一下。
“都怪你，都是因为你过得那么轻松有趣，所以我的女儿们都学你才这样的。”
明恩想要反驳，智秀先开口了。
“不是，等等，为什么都觉得我一定不会生孩子？我也可能会生啊，海林这么可爱，我也想有个像海林这样的小家伙。”
“不要叫我‘小家伙’。”
海林笑着反击。
“你……好吧。只有快乐主义者可以赢过时代！”
明惠接受了二女儿的反驳。雨润、圭林和海林以各自的理由下定决心要成为诗善这条支线的端点。
禾秀数着停止在自己这里不会被传承下去的东西：小时候妈妈编头发用的很多方法，改编的摇篮曲，绝版的漫画书，肚子痛时的民间疗法，吐司的做法，冷冻室的迷你雪人，留下的瑕疵变成花纹的戒指，为了一起听除夕的钟声而聚在一起的习惯，打牌时特殊的规则，满满都是逝者照片的相册，虽然很重但凉爽的竹席，变色的屏风，四十岁的花盆，邮票都被撕走的信件，单数的酒杯……
“不过，丧失感就不会被传下去了吧。”
禾秀自言自语道。雨润好像听懂了，点了点头。
“那也挺好的。”
省略的部分也能被传递，这一点让禾秀安心。