“我把学生带走了。就算你是宿舍辅导员，也不能有暴力行为。胆敢对我们班的学生做这种事，我不会饶了你。”

姜仁浩抓住妍豆的手。妍豆的手跟冰块一样僵硬，连他都能感觉到抗拒。她似乎非常不舒服。走到走廊上后他稍微放开手，用生涩的手语说：

——不要违背规则。我想帮助你。

“保护你自己，你必须保护自己。”

最后一句话无法完全用手语表达，姜仁浩只好高喊出声，妍豆黑色的瞳孔变得更大。自己居然对一整天都遭人审问、刚刚还被严刑拷问的孩子放声大叫，他好讨厌自己。倘若可以用言语说明，他想对妍豆说些别的话。如果能多说一些，或许他还可以怀着某种情绪传达自己的心情。然而这是手语。他再次牵起妍豆的手，背后传来润慈爱和三名女学生的脚步声。人生在世，居然会像这样强烈地意识到声音的存在。才两天，他就累了。

“他妈的！他妈的！听不见，听不懂话，真是他妈的！”

他不知不觉地开始自言自语。妍豆又一次被他抓住手，不舒服地扭动手指。他叹了一口气。现在他连手语都放弃了，一个人念叨起来。

“辛辛苦苦来到这里，重新开始，连自尊心都放弃了，我的情况也不太妙啊！不应该是这样啊！拜托你也相信我吧，你就乖乖地跟着我吧，拜托！”

他对于妍豆想要挣脱他的手非常不悦，再度握紧她扭动的手指。可是她似乎在写些什么，好像把他的手掌当作纸张一样，妍豆似乎想在他的手掌上写些什么。听见跟着他和妍豆的脚步声，他颈后的汗毛都要竖起来了。

“010？”

感觉到妍豆的手指在手掌上划过，他读取暗号。

不理解到底是数字“010”还是韩文的“영”字，他嘴巴紧闭，将全身的神经都专注在手掌上。不知道是不是感受到他掌心传递出的紧张感，妍豆慢慢正确地在他的手上写字。这次，他终于读懂了妍豆的示意。

“010-9987-××××，妈妈的电话，拜托来会面。”

他听见背后跟上来的脚步声，看着妍豆。妍豆没看他，似乎已经不在乎了。妍豆再次写下相同的数字和文字。他等妍豆忙碌的手指停下来，用手指在她的手上写下：

“ok。”

妍豆拼命看着前方向前走，眼睛里这才滑落下豆大的泪珠。

为了记住妍豆告诉他的号码，他不能说话，什么都不能想，甚至不能大声呼吸。妍豆是个灵巧的孩子。这个灵巧的孩子相信自己，学生相信老师是理所当然的，但是他不知道原来这是这么快乐的事情。烟酒已渗透进他的脑中，他经常将好朋友的电话号码、妻子的生日、结婚纪念日，甚至是女儿的生日忘得一干二净。好不容易才将妍豆带回宿舍，他在走廊上跑得上气不接下气，进入教务室，弯着腰拿起笔将号码写在书桌上的便利贴上。如果他再年轻一点，如果他的头脑不被烟酒和世上的堕落麻痹，如果他像年轻时听见明熙家电话号码的瞬间就能背下来一样记忆力绝佳的话，或许他就有时间犹豫。然而他无法犹豫。他将字条撕下来，然后坐上车。确认窗户关上后，他打了电话，铃声响了几次，耳边响起一名中年女子疲惫的声音。

“请问是妍豆的母亲吗？我是妍豆新的班主任姜仁浩。”

这是漫长事件的开始。