有时候我会忘了自己是谁，今天是几号，我多大了，正在做些什么，要去哪里。因为无法信赖自己的记忆，我时常会感到混乱。

我经常会不由自主地陷入那个人突然跑出来杀我的想象中。我觉得他真的可以做出这样的事，并且能做得天衣无缝。他能够把我的尸体藏得严严实实，骗住天下的所有人。每当这个臆想开始，我都感觉自己离死亡很近。

如果脑海里又开始重演那天的场景，我便会无法动弹，连根手指都动不了。那个时候，我会有一种自己被不知名的东西绑得严严实实的感觉。我经常会做同一个噩梦。梦里，我在一个无脸男的追逐下拉开了一扇扇门。可每拉开一扇门，眼前都是一堵墙，然后我再去尝试另一扇门，仍然是墙。于是我就不停地找门，开门……直到从梦里惊醒。原来就算在梦里，就算在噩梦里，我都是想活下去的啊。

我总是会想到堂叔，想他那天对我做的事。我不是说我一直都只在想着那件事，而是在我想其他事的时候，那件事也一直没有离开我的脑海。我猜它以后也会这样跟着我，永远都不会成为过去，就算是在我死去的那一刻，它依然是现在进行时。让我忘了他或是忘了那件事，在我听来就像是让我放弃生命。

我做出了抉择，决定不再沉默。遇到需要说明的时候，我不会再逃避和躲藏，而是会堂堂正正地说出来。我知道那是多么痛苦的一件事，也知道自己会被怎样误会，肯定会有人觉得我是个怪人，也许有人会认为我到处揭露这件事的行为本身就是种暴力。可是就算不说也一样啊，我依然会痛苦，也依然会遭遇他人的误会。

旅行途中，我曾经思考围绕在我四周的空气，思考那既看不到也触碰不到，如同幽灵一般的空气所拥有的力量。那又是什么在围绕并影响着空气呢？我还会思考我是什么、我身处怎样的力量之中。我曾因为是个年轻的女孩而遭到无视，现在成了年轻的女人却依然受到怀疑，未来还会因为是个老女人继续遭到冷落。可是，小时候，我和你还有胜浩在一起的时候，我并不是这样的。在江陵和阿姨在一起的时候，我也不是这样的。我就是我，不需要去证明自己，更不需要去否定自己。

旅行结束后，我发现我这颗心又开始想逃跑了，于是我急忙来到家附近的咖啡馆给你写信，这也是为了抓紧时间逃走。

夕旎啊，我估计最近都无法去见你了，我也不知道自己需要多少时间才能去见你。

我无法原谅任何人，也不想在那些我无法原谅的人中间自欺欺人地活下去，我更不想否定自己身上发生的事。否则他的罪岂不是得到了洗刷吗？而我现在的人生又会再一次变成杂乱无序的线球。夕旎啊，每当我看着你或者是看着胜浩时，我总是会想把这件事当作没有发生，总会觉得自己该努力去遗忘。仿佛只要我能忘了那件事，只要我觉得无所谓，我们就能像以前那样愉快地相处了。可是我怎么都做不到……然后这些自责就会像一月的雪一样一点点地在我心里堆积，直到我被彻底掩埋。

为了守护自我，我只得把珍惜的东西一件件放下来。这才是真正的开始。如果只紧紧抓着自己想要的东西，把不要的全都扔掉，那根本不是开始。旅行时，我一直在努力回想自己爱的人和曾经的美好回忆。每当想起什么，我都会记下来并且做出下面的假设：我可以没有这个人吗？我真的可以抛弃这一切吗？

可以，我可以变成零。

夕旎啊，我一定会竭尽所能地保护自己不受伤。因为我要比那个人活得更久，我要比他更健康、更好地活着，直到他死的那一天为止，我要让他记得自己犯下的罪。等他变得软弱无力的那一天，我就会去找他报仇。我暂时也不知道会用什么样的方式报仇，那需要看我那时候成了什么样的人吧。

你可以觉得我坏，也可以讨厌我。因为你会是唯一一个即便恨我也会为我加油的人。

我还想走得更远一点。

我想知道自己想要什么，又能做些什么。

我不会再和自己对着干了，我想和自己好好相处。

2014年11月7日，姐姐

p.s.我真的很不想写这些话，但还是写了。你也能理解吧，我写下来只是想让你记得。

如果你也遭遇了性侵，一定要留下证据。录音也好，照片也罢，总之都得留下来。到时候，记得不要洗澡，直接去警察局，当时穿的衣服和内衣都得带上。世界上并不存在彻底安全的地方，家里不安全，外面也不安全；人多的地方不安全，没人的地方也不安全；城市不安全，乡下也不安全；公交车上不安全，出租车也不安全；公开的场合不安全，密闭的空间也不安全；白天不安全，中午、傍晚也不安全，深夜、凌晨更不安全。其中最危险的就是“没什么吧”这样的想法。只要对方下定决心要那么做，我们根本就没有办法躲过性侵。我不是让你平时多加小心，而是让你能杀就杀了他，不管如何，你都要活下来。

竹边：庆尚北道蔚珍郡竹边面的旅游景点，拥有两个海水浴场和一个港口。

云住寺：位于全罗南道光州市和顺郡的佛教寺庙。