后来在某天，我为了参加一场婚宴久违的外出。二○一三年一月的首尔街头就和几天前的梦境一样冷清。婚宴会场里的水晶灯华丽无比，前去参加的宾客打扮亮丽、神情自若，甚至有些陌生。我感到不可置信，有那么多人死了。一名专写评论的前辈笑着向我抗议，说为什么没有把小说集寄给他。我感到不可置信，有那么多人死了。结婚典礼结束后，因为有太多要去吃午餐的人问我同样问题，而我全都无话可说，所以最后选择先行离开。
●
那是个艳阳高照的日子，很难想像不久前才刚下完一场大雪，尚武馆墙壁上的玻璃窗，洒进了午后和煦的阳光。
由于地板实在太过冰冷，于是我站起身，踩着阶梯走下，打开大门走出礼堂。我看着遮挡视野的巨型遮蔽物，以及在那之间微微透出的白色外墙角落。我正在等待，虽然知道不可能会有人来，也没有人知道我在这里，但我仍旧在等待。
我还记得二十岁那年冬天，自己第一次去望月洞。我走在墓园山坡上的坟墓之间，寻找着那个人。直到那时我都还不晓得他姓什么，只记得从大人口中偷听来的名字，因为和小叔叔的名字相似，所以一听便能记住——满十五岁的东浩。
我记得那时错过了从墓地开往市中心的末班车，所以沿着逐渐变暗的道路背风行走。走了好一阵子之后，我突然发觉自己的右手还一直放在左胸前，宛如心脏边缘已经碎裂，我得那样按住，才能够顺利带着它行走。
●
有几名军人特别残忍。
初次接触资料时，使我最不解的部分就是军人不打算进行逮捕，而且一再杀戮。光天化日之下，毫无罪恶感、毫不迟疑地凌虐施暴。此外还有那些下令尽可能残忍行事的指挥官。
一九七九年秋天，据说在镇压釜马抗争时，青瓦台秘书室长车智澈是这样对朴正熙总统说的：柬埔寨死了两百多万人，我们没理由做不到。一九八○年五月，在光州扩大示威规模时，军队用火焰喷射器朝街道上毫无防备的市民喷射，当时配给士兵的铅弹还是国际上基于人道禁用的。极受朴正熙信任的全斗焕，人称朴正熙的干儿子，他密谋着万一没能顺利攻下道厅，就要派出战斗机来轰炸整座城市。我看见五月二十一日集体发射子弹的前一刻，他搭乘军用直升机到那座城市、脚踩那片土地的影片。年轻将军一脸悠哉，施施然背对着直升机向前走，与前来接机的军官用力握手。
●
“那段经历就像是一场核灾，”我阅读着遭到严刑拷打的生还者访谈内容，“附着在骨头与肌肉里的放射性物质，存留在我们的体内数十年，并且让我们的染色体变形，将细胞变成癌症来攻击我们的性命，就算死掉或者火化后只剩下白骨，那些残留物也不会消失。”
二○○九年一月凌晨，我记得我在观赏龙山区一座了望楼失火的影片时，不自觉地嘀咕着：那是在光州。换句话说，光州是遭到孤立的，是受蛮力践踏的，是被毁损、却不该被毁损的代名词。灾难尚未结束，光州不断重生又再度被杀害，靠着伤口恶化、爆炸，在血迹斑斑中重建。
●
还有那名少女的脸。
十二岁那年，我翻着摄影集最后一页，看见那名身亡的少女从脸颊到颈部被刺刀划开，一只眼睛微张着。
当公车总站和火车站前躺着那些惨不忍睹的遗体时；当军人殴打、刺杀路人，将半裸的民众载上卡车时；当他们搜索民宅把年轻人强行掳走时；城市外围被封锁，电话都无法拨通时；当子弹射向示威抗议群众的肉身时；短短二十分钟内路上就尸横遍野时；全都赶尽杀绝的传闻甚嚣尘上时；在预备军训练所偷取旧款枪枝的平凡男子，三五成群聚集在国小、桥上站哨时；当市民开始在道厅自治，代替如潮水般退去的公权力时。
那时我住在水逾洞，搭公车上下学，回到家就会把放在家门口下的d社晚报捡起，沿着细长的院子边走边看新闻标题。光州无政府状态第五天。照片中是熏黑的建筑物，以及载满头绑白布条男子的卡车。家家户户围绕在沉痛混乱的气氛当中。不行，今天也拨不通，母亲不断拨打着位在大仁市场内的外婆家电话。
就像希英姑姑毫发无伤一样，我也安然无恙，所有亲戚没有人伤亡或者被强行掳走。只不过那年秋天，我不断想着肚子贴在冰冷地板上趴着写作业的那个房间，那名国中生是否也住在那个房间？我熬过的炎炎夏日，他真的没能熬过吗？
●
我穿过施工中的道厅前地下道，走在充满霓虹灯和音乐声的夜晚道路上，抵达两天前拜访过的大型升学补习班。一楼设有服务台，台前陈列了五颜六色的传单，包括补习班宣传和课程时间表、受欢迎的讲座等。
“我很难空出三十分钟以上的时间。”昨天他在电话中说道，“麻烦五点半到我的讲课教室好了。还请您见谅，要是有学生提早吃完晚餐进来读书，可能会连三十分钟都聊不到。”
我在中兴洞老家处徘徊了好一阵子，最终决定推开那间贩售装潢用品的店家大门，一名身穿浅紫色夹克的五十多岁女子，盖上报纸抬头看着我问道：
“想找啥呢？”
自从小时候搬离这个城市以后，只剩下亲戚还继续用这里的方言，所以从我抵达这里开始，就对这些素昧平生的人和亲戚说着相同口音感到有些别扭，同时也有点感伤。
“我记得以前这里有一栋韩屋……请问是什么时候变成这家店的呢？”
我感觉到那名女子对于我的首尔口音同样觉得有隔阂。她换成了首尔腔再度向我问道：
“您是来找住在那栋韩屋里的人吗？”
我想不到其他答案，只好点头承认。
“那栋房子去年就拆了。”她继续向我娓娓道来：“原本有一个老奶奶独居在那里，后来过世了。因为房子实在太老旧，租不出去，所以她儿子干脆把房子拆掉重新搭了这个临时屋子，我们才会在这里做生意。不过我最近嗓子不太好，可能两年租约期满就会搬走。”
我问她是否见过那个儿子，她答道：
“签约的时候当然见过，听说是大型补习班的讲师呢，不过我猜应该收入也没多好，所以才会盖这种临时建物吧。”
我走出店家，沿着大马路走了好久，最后拦了一辆计程车。我前往她告诉我的这间补习班，透过传单上印的讲师照片找到了少年的哥哥。要分辨出谁是他哥哥其实并不难，因为姓姜的讲师只有两位，其中一个看起来只有二十几岁。照片中那名负责自然科的中年讲师，戴着一副感觉度数很深的眼镜，刘海之间隐约看得见几根白发，身穿白衬衫搭配靛蓝色领带，凝视着正前方。
●
不好意思，原本想要提早下课的，没想到耽误了一些时间。
请坐，需要喝点什么吗？
我知道您的家人是教过东浩的老师，但是不知道原来您有我们的消息。
其实我犹豫了很久，因为我觉得没什么好说的，何必见面。不过后来又想到，要是我母亲还在世的话，她会怎么做。
当然，当然。要是她老人家还在，应该会马上一口答应，然后不停抓着您讲东浩的事，但是我做不到。
您问我同意吗？当然同意，只不过您得好好写，要据实写下，不要让任何人再诬蔑我弟弟。
●
我在弟弟帮我铺了床埝的玄关旁小房间里辗转难眠，每次只要一睡着，就会回到那间补习班前，在夜晚的街道上与高中生擦肩而过，那是东浩没能经历过的年纪。不要让任何人再诬蔑我弟弟。我把右手放在左胸口，像是压着心脏一样独自走着。一张张面孔在黑暗的街道中发着光，是那些被杀害的死者面孔，还有把刺刀插在我胸口的那个杀人魔面无表情的空洞面孔。
●
每次玩脚趾头打仗游戏都是我赢。
因为他很怕痒。
只要我的拇趾碰到他的脚，他就会痒得浑身不停扭动。
分不清是因为被我夹到觉得痛，还是因为搔到痒处而面容扭曲，
他笑到耳朵和额头都涨得通红。
●
就如同有特别残忍的军人一样，也有没那么好勇斗狠的军人。
一名空军部队小队员，把流着血的人背到医院门口仓皇离开。有士兵在接获集体发射子弹的命令时，为了不要射中市民而故意将枪身偏向。军人列队站在道厅的遗体前合唱国歌时，也有选择全程紧闭双唇不唱的士兵。这些都是外国记者透过镜头捕捉下来的画面。
留守在道厅里的那些市民军，也有着相似的善念。大部分人只领到枪枝，没几个人真正发射过子弹，被问到明知会是一场败仗为何还要留下的问题时，幸存的证人都给了我类似的回答：不知道，就是觉得自己应该要那么做。
把他们当成牺牲者是我的误会，因为他们打从一开始就不想要成为牺牲者，所以才会选择留守在那里。每次只要想到那十天期间，在那个城市里发生了那么多憾事，脑中就会浮现那些濒临过死亡的受虐人士。他们努力不懈地再度睁开双眼，吐着满口鲜血与牙齿碎块，撑开难以张动的眼皮与施虐者四目相望。他们想起自己的脸孔与嗓音，以及宛如上辈子才有的尊严。那一刻被打破时，虐杀来了，拷问来了，强制镇压来了。推挤着，蹂躏着，铲除着。但是现在，只要睁着眼睛，只要凝视着，最终我们……
●
现在，我希望可以换你带领我走了。请你带我往阳光能够照射到的明亮地方，往花开的地方走。
脖子修长、穿着薄袄的少年，走在坟墓间积着雪的小路上，我随少年前行。有别于市中心，这里的雪还没开始融化。冰冷的雪沾湿了少年的天蓝色体育裤管，也浸湿了少年的脚踝。他意识到那股冰凉，无意间转头看见了我，眯起眼对我微笑着。
●
不，在墓园里我没看见任何人。我只是留了一张便条纸在餐桌上给弟弟，在凌晨走出公寓罢了。只因在这城市里蒐集到的资料太过沉重，所以才会背上背包，搭上往这里的公车。我没来得及买鲜花，也没准备酒水和鲜果，只是从弟弟家的流理台发现一盒用来帮茶壶保温的圆形蜡烛，于是拿了打火机和三块蜡烛过来罢了。
那个哥哥告诉我，他的母亲开始变得有些奇怪，是从东浩的遗体移葬到现在的国立新墓园以后。
当时接获通知说要在某天请所有受难者家属前去处理移葬事宜，结果那天打开棺柩时发现，他那悲惨身亡的模样还是和当初一样，遗骸用塑胶袋层层包裹，沾有血迹的国旗则覆盖在上头……幸好东浩一开始就是由家属接手整理，所以遗骸算很完整。我们剪了一码白色纱布，不假他人之手，亲自擦拭他每一根骨头。我怕要是由母亲擦拭东浩的头颅，她会难忍悲痛、伤心欲绝，于是我赶紧抢先一步拿起头颅，不放过任何一颗牙齿，仔细用心擦拭。不过母亲终究还是没能跨越心里那道阴影，当时我应该要想尽办法让她留在家中才对。
我在积雪的一座座坟墓中好不容易找到了他的墓。很久以前在望月洞的那座墓碑上，没有照片，只有姓名和生卒年。现在这座新墓的墓碑上，则贴有学生成绩纪录簿里的那张放大版的黑白大头照。
他的左右两旁都是高中生的坟墓。我看着他们的照片，应该是用国中毕业照贴上去的，他们都身穿黑色冬季制服，样貌十分青涩。昨晚他的哥哥还继续说道，弟弟的运气很好，幸好是一枪毙命，问我不这么觉得吗？他用一双炽烈的眼神寻求着我的认同。他说有一名高中生在道厅和弟弟一起被枪杀，死时就躺在弟弟的身旁，后来也葬在弟弟的坟墓旁边。那名高中生就是没有当场身亡，奄奄一息的时候再度被枪决。移葬时，哥哥看见那孩子的额头中央有子弹贯穿的痕迹，头颅后方则是空的。那名高中生的父亲已经满头白发，当场捂住嘴巴泣不成声。
我打开包包，把带来的蜡烛依序摆放在少年的墓前。我单膝跪坐在地，将蜡烛点燃。我没有祷告，也没有闭上眼睛哀悼。蜡烛烧得缓慢，无声无息地被橘黄色火苗吸出了一个凹洞，我突然感受到一边的脚踝变得好冰，原来我的脚一直靠在他墓前的雪地上，雪水慢慢渗进我沾湿的袜子，触碰到我的肌肤。我默默地注视着火苗的边缘，就像是半透明的翅膀正在拍打着一样。
olliid="id_yi_ju_han_guo_tong_ji_ting_zhi_d_1"依据韩国统计厅之定义为单栋永久建物，该建物可以供多户居住且为四层以下者，称为“联立住宅”。/li/ol
作者“韩江”的其他小说