因车祸受伤的膝盖
有像地板一样发出嘎吱嘎吱声响的时刻
比那更久以前被压伤的手腕
手指的各个关节
深情地
诉说着充满痛苦的话
*
但是在暮春的某个下午
深蓝的x光照片里的我
是一副个头不太高的骸骨
因为没有皮肤
自然很瘦削
倒三角形的骨盆里边是空的
臀骨上的一块椎间盘
非常美丽，像新月一样，有些磨损
不会腐烂
永远静止不动的
精巧细骨
通畅的鼻腔和空洞的瞳孔
仔细地注视着我的脸
没有舌头和嘴唇
没有任何鲜红的热血
*
身体里曾经清澈积聚的东西
被烈日晒干的日子远扬
黏稠的东西
连悲痛也
一起干涸
变得轻盈的日子
就算好不容易才将我温暖的肉体
用手术刀切开
仍无法窥视任何蠕动的东西
只是向着太阳的方向闭上眼睛
必须在橙色的虚空中
写下“生命”“生命”的日子
因为没有舌头
那句话无法抹去
作者“韩江”的其他小说