“听到了。”
“是一场意外。”
希尔维斯特勒自顾自地继续擦拭脸上的汗水。他将手掌放在额头上，盯着他原先站着的高处。
“希望里面别再漏雨了。”他边说边将擦脸毛巾小心地叠好。
“你听到我说的了吗？总统死了！”
“他早就死了。”
他说完就进了屋。阿普罗希玛多舅舅踢着门前的石头。愤怒不过是哭泣的另一种形式。我离得远远的，假装在整理工具。对于强忍不哭的男人，谁都不应该靠近。
于是，阿普罗希玛多临时做出决定。他到储藏室将扎卡里亚叫了出来。两人在茅屋门前低声交谈。消息令这位退伍军人难以自持。没过多久，他就疯狂地拿起步枪，威胁地朝天空挥舞。他穿过我们房前的小广场，不断高喊：
“他们把他杀了！一群混蛋，他们把他杀了！”
接着，他转头走向河流的方向，喊声也慢慢减弱，直到又能听到知了的叫声。一切都似乎安静下来，这时我爸爸突然打开自己的房门，向大舅哥发问：
“看看你干了什么？谁让你跟他说这个消息的？”
“我想跟谁说就跟谁说。”
“那你就别再跟任何耶稣撒冷的人说话了。”
“耶稣撒冷根本不存在。在任何地图上都不存在，只存在于你的疯狂中。没有希尔维斯特勒，没有阿普罗希玛多，没有恩东济，也没有……”
“闭嘴！”
希尔维斯特勒的双手拽着阿普罗希玛多的衬衫。我们担心会发生更糟糕的事情。但是老维塔里希奥并没有将他的愤怒诉诸身体，而是做出了粗暴的裁决：
“快走吧，你这个瘸子！再也别到这儿来了，我不需要你给我送货。”
“我把我的货车开走，再也不会回来了。”
“还有，我不希望有车从这里经过，把土地划得都是伤口。”
阿普罗希玛多从口袋里拿出一串钥匙，慢吞吞地找出用来开车的那一把。这种迟缓是他自尊的回应。他当然会走，但要自己选择时间。我和恩东济赶忙跑过去，试图说服他：
“舅舅，别走，求你了！”
“你们听过一句谚语吗？想要装扮成狼的人，最终会失去自己的皮。”
我们并不懂这句箴言的意义，但明白怎样也留不住他了。坐上车之后，舅舅用手绢擦了擦额头，仿佛是想擦掉头皮，再增添点秃顶的程度。货车的噪音抑制了我们的道别。
***
那之后的几周就像厚重的油脂一样倾泻在我们身上。没过多久，我们的食物就告急了。每天晚上，扎卡里亚都会将煮好的肉带回来，我们几乎完全以此过活。除了不能食用的龙爪茅之外，菜园很少出产其他东西。不知名的野果救了我们的命。
在这期间，恩东济忙着绘制一张新的地图，而我每天下午都待在河边，仿佛水流能够为我医治一道看不见的伤痕。
但是某天我们却听到了期待已久的机动车声。阿普罗希玛多回来了。他排场十足地将车停在小广场上，掀起了一团尘土。他并没有问候我们，而是围着车绕了一圈，打开了车厢的门。他开始卸下木箱、板条箱与袋子。扎卡里亚起身准备帮忙，但希尔维斯特勒严厉的声音令他停下来。
“你给我坐着。这些跟咱们没关系。”
在没有其他人帮忙的情况下，阿普罗希玛多卸光了车里的货物。最后，他坐在一个箱子上，疲惫地喘着气：
“我把这些都带来了。”
“你可以带走，”我爸爸呛声说，“没人向你要任何东西。”
“这些都不是给你的。全是给孩子的。”
“你把这些都带回去。而你，扎卡里亚·卡拉什，帮他把这些垃圾搬到车上去。”
帮手开始抱住一个箱子，但还没有将它搬起。我们的舅舅突然发声，做出相反的指令：
“放那儿别动，扎卡！”他转向我家老头恳求道，“希尔维斯特勒……希尔维斯特勒，你听我说，拜托，我有重要消息要通知你……”
“又死了一个总统吗？”
“我是认真的。我发现大门附近有动静。”
“动静？”
“有另一边的人。”
我们期待着爸爸断然否认这一点。但他却陷入沉默，震惊于亲戚这番言论的紧迫性。令我们感到惊讶的是，希尔维斯特勒竟然指着空椅子说：
“坐下吧，但别兜圈子。我有很多事要做。快说！”
“我觉得是时候了。已经够了！让我们回去吧，玛丢斯·文图拉，孩子们……”
“这里没有玛丢斯。”
“离开这里吧，希尔维斯特勒。不只是小家伙，连我也受不了了。”
“你受不了就走。你们都可以走，我留下。”
沉默。我爸爸望着天空，像是在寻找未来道路的指引。之后，他的目光长久地留在扎卡里亚·卡拉什身上。
“你呢？”我爸爸问。
“我？”
“对，你，扎卡里亚·卡拉什，我的老伙计。你想留下还是想走？”
“你怎么做，我就怎么做。”
扎卡里亚说完这句话，就没什么要说的了。脚跟轻微的撞击声传来，扎卡里亚起身离开。阿普罗希玛多将自己的座位拉到希尔维斯特勒旁边，用柔和的声音继续交谈。
“我需要弄清楚，妹夫，你为什么一定要留在这里？是因为教堂的问题吗？”
“教堂？”
“对，告诉我，我需要弄清楚。”
“对我来说，早就没有什么教堂了。”
“别这么说……”
“我说了，还要再说。如果我们已经失去了对人的信任，相信上帝还有什么用呢？”
“是因为政治问题吗？”
“政治？政治已死，杀死它的是那群政客。现在，剩下的只有战争。”
“这样我们就没法谈下去了。你一直在绕圈子，玩文字游戏。”
“所以我才要说，你走吧。”
“想想你的儿子。尤其想想病重的恩东济。”
“恩东济已经好点了，他不需要你的谎言也能过好……”
“这里，这狗日的耶稣撒冷才是弥天大谎。”阿普罗希玛多用吼声表明，这场谈话到此为止。
这位访客离开时，跛行得比平时更为严重，好像同时在朝两边倒去。绝望仿佛使他的先天缺陷变得更为明显。
“瘸得远远的吧，你这个怪物。”
希尔维斯特勒深吸了口气，感到释然。他特别想骂人。他确实常常粗暴地对待扎卡里亚，但扎卡里亚是个小人物。骂一个小人物有什么意思呢？
扑克牌中的梅花j。
muchatazina，莫桑比克第二大城市贝拉的一个街区。
指莫桑比克首任总统马谢尔（samoramoisésmachel），他1986年因空难去世，许多人怀疑事故背后有阴谋但至今尚未证实。
作者“米亚·科托”的其他小说