“然后呢？”他温暖的手指有规律、有节奏地按摩到了她的颈椎。她想到了那个词，然后又想，真是这样吗？她又闭上眼睛。

“我不知道，我有时候想我会留在这里，攻读博士学位，我已经拟好了一个论题，提交了申请。我也参加了《时尚》杂志的征文比赛。随便玩玩。”

“你最终的目标是什么？”

“我不知道。”她不会说“结婚”。她不知道不结婚会有什么结果，她不愿意想，也许是想不到。

“好极了。居然可以……”

“什么？什么好极了？”

“这样就不痛了。”

“我再按摩一下你的背部。”

“不用。”

“来吧。”

“不要。”

“为什么？”

“太难为情了。我没穿衣服，我……”

“你又不是我见过的第一个女人。我就看看后背。我认识一个蹄铁工，他教了我不少好东西，他还能给马背按摩，所以……”他掀开床单，“放松脊柱，用手的侧面轻轻拍打脊柱。”他给她示范，没有碰她的身体，“然后，你就能听到咔嗒一声，好像马儿舒了一口气，浑身就爽利了。来吧，让我试试。”

“难为情。”

“我不在意。”

他开始按摩，弗雷德丽卡放松了下来，皮肤、骨架和肌肉全都放松了，感到无比舒畅。他说：

“换作是我，我就不会留在这里。我本以为你已经学到头了。将来你打算干什么？总要结婚吧？”

“我不知道。”

“不结婚，你就是一个怪人。”

“这是我自己的事情。我可以嫁给一个大学教授，然后留在这里。”

“为什么不要真实的世界？”

“这里就是真实的，跟任何地方一样真实。”

此时，他的手又热又干。他说：“我叔叔住在丹吉尔，我在那里住了一段日子。他知道苏伊士运河要出事，他在以色列、波斯、阿曼和埃及都有朋友。他的预测兑现了，埃及总统纳赛尔关闭了运河，卖掉了依赖海湾贸易的一大批船只，让股票市场血流成河。我叔叔休伯特有点像古时候的海盗，在丹吉尔过得风生水起。我父亲让他掌管我们家的钱，其实就是我和我姐妹们的钱。也就是说，是他在管着我们。不过，这栋房子是我的，我需要一个妻子来当家。”

“也许你的妻子不是为了房子和你结婚。”

“房子也不是我娶她的原因，我是为了自己，我知道我想要什么。”

“你想要什么？”骨头的刺痛得到了缓解，现在可以伸展自如，但还是有点抽疼。

“我想要不无聊的女人。性感，善解人意，当然是必需的，但这两点许多女人都能做到，只不过大多数女人都很无聊。”

“她们可能也觉得你无聊。”

“有可能，这不重要。我怀疑你是否理解了我说的话。你不无聊，也不觉得我无聊。你在任何地方都能找到快乐，我说得对吗？”

在里思布莱斯福德不能。

“对。原则上可以这样说。”

“我就知道。”

她想说，我不会嫁给你，也不会嫁给你的房子，你别妄想。但是，他并没有叫她嫁给他，而且，在说她无聊不无聊的时候，他的态度十分鲜明地表示那只是假设。他没有叫她嫁给他。他既没有解释为什么走了这么久而且毫无音讯，也没有说明为什么他这么肯定他回来后会受到欢迎。

他对她说：“现在你感觉好多了吧。”她温顺地点点头。确实是好多了。他建议她起来，他们一起开车去剑桥外面兜一圈，她也同意了，主要是为了坐车，感受飞驰的速度，穿越花园和世界之间的无形树篱。她觉得因为月经，他不会对她怎么样，而且，他温热的指尖让她觉得他很亲切。

他们再次开车前往伊利，进入真实的世界。在堤坝的顶部，道路狭窄，交错纵横，沿途沼泽地的黑土都刚翻过，一潭水池闪烁着黑暗的光芒。那里的现实很单薄，平静无奇，然后他们穿过房屋破旧的村庄，路上也同样平静，接着，过了地势平坦的路口，汽车开上了混凝土道路，那条路像是被废弃的飞机跑道。这些村庄的名字，例如“柳叶”，都比村庄更美丽，更生机盎然。

当远处伊利的土墩映入眼帘时，奈杰尔突然提起赫里沃德——大多数开车的时候，他基本不说话。他说：“我小时候读过《觉醒者赫里沃德》，现在看起来一切都比当时想象的更小。说实话，那本书就是我的世界。它是一本好书。赫里沃德是一名疯狂的战士，是精神领袖，也是陆地和海洋的征服者。”

暮色降临，他停下车。他们看着灰色道路的前方，棕色堤坝长着蕨草和黑莓灌木，那一潭水黑乎乎的。她以为他会亲吻她，但他只叫了一声“看”。

一只白色的大鸟从堤坝上方飞过，羽毛柔软，身材肥壮，但动作轻盈飘逸，不发出一丝声响。

“等等。”奈杰尔说。

然后传来一声低沉的声音，紧接着好像是哽咽的声音，他们看到了第二只鸟，在昏暗中，那只鸟看起来是乳白色的，这只鸟掉头沿着第一只鸟的方向飞行。

“仓鸮，”奈杰尔说，“我喜欢它们粗短的屁股，摇头晃脑的姿态也挺有意思。吉尔伯特·怀特说它们的翅膀羽毛十分柔韧，飞行时不会产生太大的阻力。现在他已经成了大作家，我在图书馆里读过他的书。我还读过基尔维特和哈德森的书。都很有帮助，可以让你看清事物的本质。你知道哈德森吗？”

“不知道。”

“好吧，你应该知道。我知道亨廷顿有一家顶级的酒店，和我一起去共进晚餐，可以吗？”

“哦，当然可以。”

“他们的烤鸭很棒，香脆，不油腻。如果你觉得饿了，还有鹿肉馅饼。”

“我本来是要去凯厄斯参加派对的。”

“你生病了。要不是我，你病得这么严重，怎么可能去？”

“这是实话。”

这家酒店果真很好。在装着护墙板的房间里，在炉火前吃了一顿英国式的晚餐，然后喝了几口白兰地后，弗雷德丽卡觉得奈杰尔比原来更亲切了。他带她在外面的世界逛了一天，之前还帮她按摩了背部，指给她看了一只猫头鹰，跟她说起他童年时读过的书。她的脑海里呈现出一幅栩栩如生的画面：在装有护墙板的图书馆阅览室里，在靠窗的座位，可以俯瞰一大片草坪和远处的护城河，有一个小男孩专注地看着书。这个小男孩神秘沉默，但想象力却十分丰富。

“那个图书馆里，你最喜欢哪本书？”她问。

“你是在嘲笑我吗？”

“没有。怎么了？”

“你是为了照顾我才问的，对吧？我不喜欢这样。”

“我不是这个意思。我也想起小时候读过的书，《亚瑟王和圆桌骑士》《山精灵普克》和《阿斯加德的故事》，等等。”

“你读过托尔金101的书吗？”奈杰尔说，“托尔金是个天才，我觉得。”

弗雷德丽卡没有读过托尔金的书。拉斐尔认为他的文笔“很烂”，托尼说过他的社会观太简单化，非善即恶，跟瓦格纳102一样，还有高低种族之分，盲目崇拜英格兰的田园生活，他描写的快乐农民都不真实。在亨廷顿酒店，火光在奈杰尔黝黑的脸上闪烁。他头往后仰，说，在他看来，托尔金的书都像《山精灵普克》一样生动，都是真实的故事，不仅有关善与恶，还有很多战斗描写和风景，没有机器，没有政治，也没有性描写。

“感觉很干净吧，”他说，“好吧，现在你可以笑了。”

“我为什么要笑？”

“我跟一个牛津的女孩说托尔金很棒，她就哈哈大笑。她说我这个人没救了，当场就把我给踹了。”

“你在牛津找错了女孩，”弗雷德丽卡说，“大部分牛津人都很喜欢他，他也是牛津人。”

她对这个牛津女孩很感兴趣。有多少个女孩和他一起吃过晚饭？去过多少家酒店？有没有提起《山精灵普克》？她断定，他对托尔金的评价是经过深思熟虑的。一个充满斗争却不存在政治、机器和性的故事，可以让人感到精神焕发。她偷看了一眼奈杰尔·瑞佛，发现他正饶有兴趣地看着她，好像在算计着什么。奈杰尔和普克在某些方面非常相似，他皮肤黝黑，身体健壮，肩膀宽阔，耳朵很大，说话幽默，也有点含糊其词。在回剑桥的路上，她一直在琢磨他的名字。原来，她不喜欢奈杰尔这个名字，叫这个名字的应该是一个可爱的小男孩，家境优渥，但家里人不喜欢他，他的姐妹应该叫作帕特里夏、吉莉安或者吉尔。现在，她突然对这个名字有了截然不同的看法，这个名字应该出自斯科特爵士103笔下，是一个海盗或者边境强盗的名字，华兹华斯好像有一首诗叫作《边境掠夺者》，说的就是这个人吧？

“你叔叔也叫瑞佛吗？”她问。喝了白兰地，她还迷迷糊糊。

“是的，为什么这么问？”

“你说他像海盗，突然感觉他像赫里沃德。”

“我听不懂你的意思。”奈杰尔说。他穿着厚厚的驼绒大衣，紧挨着她，双手戴着皮手套，有力地握住方向盘。他们回到纽纳姆，他在光亮处停车，转过身对她说：“来吧!”

她没有躲开。她突然有点害怕。他向她伸出手，目光自信又坚定。他的皮肤温暖、干燥，有种熟悉的感觉，他身上的气味不错，虽然和她自己的体味不同，但也可以接受。

“我平时不喜欢湿吻，”他说，“但是你……”

说到亲吻，弗雷德丽卡更害怕，她不知道为什么要亲吻。那是因为在她的历险经历中，她始终没有明确的欲望，性只是一般笼统的需求，有时，她会把性爱和本地习俗混为一谈，甚至会误导自己。她的双手和膝盖都在颤抖，她想她最好赶快离开，但她又想让他抱着，虽然他穿着大衣，不大方便。他僵硬地坐着，又说：

“来吧!”

“来干什么？”

“你想干什么都行。”

“我想干什么？”

“你不想吗？”

“我不知道你是什么意思。”

“你不想到我的怀里来吗？”他生气地说道。出于自我保护的冲动，弗雷德丽卡下车了。她绕过车前时，他说：

“回来。”

她走回来。

“别不好意思。我们度过了美好的一天。”

“是的。”

“过来。我们会再见的。”

她没有问什么时候。

“亲一下。别等下一次。”

她无法抑制想要再次触碰他的欲望。他靠在驾驶座上，她站在车外，头探进车窗和他亲吻。两个人都很拘谨。

“我们会再见的。”他又说了一遍。

她身体僵硬地走回学校。种种相互矛盾的痛苦咬噬着她的心。

文学人物都是虚构和假设的。剑桥壁炉上的请柬也是虚拟的，将来时不是现实，例如下周六、下下周五、下下周三八点，等等，将来时可能变成了过去时或者本该发生的事情。弗雷德丽卡缺席了在凯厄斯庆祝杰勒米·劳德二十一岁的生日派对，因为她与奈杰尔去了伊利教堂和亨廷顿，她本应去哈维·奥根那里参加一次正式聚会，去参加“批评俱乐部”组织的《复义七型》讨论会，却因为她要和拉斐尔讨论申请读博士的事情而错过了。有一张卡片上画了一个弓着背、穿着雨衣的人，一个温文尔雅的长发诗人和一个戴着眼镜的记者，上面用淡蓝色的字迹写了一段话，邀请弗雷德丽卡连同三名英语专业的学生去参加音乐晚会，她现在认为这三个学生就是一个小圈子。她整理着这些请柬，把属于错过的过去放到充满希望和惶恐的未来后面。她在想她到底错过了什么，与哈维继续谈论世界的“意象”，跟着他的吉他唱歌，跟他一起宿醉，还是去结识一个新朋友？要说他不讨厌她，那纯属偶然，就像福斯特说瑞奇和阿格尼斯居然结成了连理，这就是纯属偶然。他自己也不知道。福斯特不喜欢“偶然”，他要成为发起者和终结者。弗雷德丽卡没有去参加杰勒米·劳德的生日派对，没有参加哈维组织的辩论，没有跟麦克、托尼和乔利恩在烟雾缭绕的房间里对话，因此没有认识拉尔夫·坦皮斯特，那也是纯属偶然。谁是拉尔夫·坦皮斯特？他很腼腆，很聪明，不轻易讲话，一旦开口却滔滔不绝。他也没想好是留在大学里，还是到真实的世界里去，他希望找到连接两头的生活方式，既可以在大学里教学，又可以到处去做研究。他是学人类学专业的，说话言简意赅，还热爱诗歌。经过几年时间的历练，他说话变得温柔亲切，他十分风趣幽默，但他的风趣在1957年几乎不为外人所知，他只通过频繁的书信来往跟一位老同学分享过他的风趣。他上过伊顿公学和曼彻斯特文法学校，这主要得益于各种奖学金，另外，在军队和广告业干过的父亲帮了一些忙，后来教堂也给过他赞助。关于性，他几乎一无所知，他不敢碰弗雷德丽卡。对她来说，他太年轻了。后来，他倒是从的黎波里一位人类学教授的妻子身上学到很多东西，他很爱她，对她一往情深，虽然他们不可能在一起。他会让弗雷德丽卡开心，但不会缠着她。在哈维·奥根的聚会上，拉尔夫·坦皮斯特和弗雷迪的表妹贝琳达跳舞，动作笨拙僵硬(这个表妹对匈牙利人很着迷)；在杰勒米·劳德的生日派对上，他坐在迈克·奥克利的床边，胳膊搂着一个女孩的腰，那个女孩刚长出了双下巴，穿着黑孔雀锦缎裙子，跟弗雷德丽卡一样，那个女孩正在写一篇关于《费德尔》中的“血与火”的文章，但她没有读过普鲁斯特的书(拉尔夫·坦皮斯特也没读过)，她有各种个人理由放弃攻读剑桥博士。

匈牙利十月事件，又译匈牙利事件或匈牙利革命，是1956年10月23日至11月4日发生在匈牙利的由群众和平游行而引发的武装暴动。

某匈牙利人名。

由艾略特提出，意指文字语言越精致，感受反而变得越粗糙，失去那种切近耳目的天然状态。

作者“A.S.拜厄特”的其他小说

《巴别塔》