“那是《失乐园》中那棵让人犯错误的树。”费伯的回答让人惊讶不已，“不是生命之树，也不是善恶知识树，是亚当、夏娃摘叶子做衣服的印度榕树，是被耶稣诅咒的无花果树。弥尔顿说，无花果树，不以结果而值得称颂的树……”

“继续。”

“但如今印度无人不知，

马拉巴尔、德康地区枝繁叶茂，

树枝长且宽，虬茎扎根于地下，

子树长在母树的周围，

圆柱高耸，树荫成穹，

步行其中，便起回音。”

“之所以让人犯错误，是因为枝丫繁复，真理只有一个，生命之树只有一棵，这棵树却从自身生出子树，就像罪恶不断生出地狱恶犬。”

“在马拉美讲座上，您说我们不能繁殖，马拉美说，树林盛产木材。”

“萨特在《恶心》74里也写了一棵树，无法命名，无法描述。非常可怕的他者。有点过分。”

“我没读过《恶心》，我在读马拉美。”

“我可以把这本《恶心》借给你。中午想吃什么？我这里有奶酪和萝卜，喝一杯葡萄酒，这些可以吗？”

“当然可以。”拉斐尔·费伯拿出这些东西，放松下来，愉快而尖锐地评论英国人狭隘的文化。弗雷德丽卡品着奶酪屑，也很愉快地承认英国文化确实狭隘。她举例说，《幸运的吉姆》中英国人对所谓的“正派”过分崇拜，她很不高兴。拉斐尔没有读过《幸运的吉姆》。他给弗雷德丽卡一杯酒。他说：“英国人没有根源感。”

“我有。我有很强的根源感。”

“哦，我以为你是犹太人。”

弗雷德丽卡盯着他。她看到自己红色的头发，轮廓分明的脸上有很多雀斑，她看到了自己对知识的渴望，他也看到了。他们四目相对，脸马上红起来，两个人都一样。

“不，不是。我是正宗的盎格鲁-撒克逊人，正宗的英国人，大家都知道。北方人，你知道的。我们的根源在北方，我们非常清楚。北方的中低阶层。不信英国国教的北方人。”

弗雷德丽卡很想回避这些标签。他似乎不太理解，有点茫然，好像这些标签都很难得。

“真奇怪。我犯了一个奇怪的错误。我平时都不会犯这样的错误，尤其是这样的错误。我为什么会把你当成犹太人？”

她也无法回答这个问题。他皱起眉。他居然把人家的情况弄错了。

“你的根源感一定很不一样。”

“我出生在吕贝克市，托马斯·曼的故乡。你知道托马斯·曼吗？”

“我们在高中德语课上学过《托尼奥·克律格》64。”

“那么，你肯定对德国的根源有所了解。我没有受过非常犹太化的教育，我父母不信教，虽然我们是犹太人。我1939年来到英国，身无分文。贵格会的一家慈善机构把我送到萨福克的一所公立学校。”

“就你一个人？”

“还有我妈妈和几个姐妹。我爸爸、爷爷、哥哥……家里除了我以外的所有男人……都在贝尔森集中营被杀害了。”

最后一句话中有点指责的意味，她觉得那句话也有点敌意，也可能是她误解了，他未必是在指责她，但她感受到了指责。作为无知的不信奉国教的北方人，她感到羞愧，甚至有负疚感，尽管她不清楚是怎么回事，也不知道自己做错了什么。

“你的妈妈和姐妹呢？”

“她们住在剑桥郡，住在乡下。”他想了想，“据说，东盎格鲁人特别排斥陌生人。”

她眼前似乎出现了一个忧郁的女王和一群穿着白色围裙、戴着蕾丝帽子的忧郁公主，在陌生的土地上照料着乡下的花园。她想说，告诉我，告诉我，但他的经历似乎过于遥远，过于陌生，她找不到合适的问题来诱导。他面无表情地跟她讲了一些小细节，她读过关于那些人和那些事的书籍，好像有一个被吓得瑟瑟发抖的孩子躲在橱柜里，他的家人被搜到捉走，还有人藏在手推车的毛毯下面逃出去，白天走路，晚上睡在谷仓里，然后在寒风刺骨的夜晚，登上了船，漂泊在伸手不见五指的海面上。

“人非常善良，也非常残忍，我一直都很害怕，一直很害怕。”他说。弗雷德丽卡知道自己的想象偏了，她想重新来一遍，但只能想起小制作电影里的口头禅，而始终无法触及恐惧的边缘。他问起她的根源，她却突然短路了，约克郡家里的那些小细节，所谓的正直和抱负，根本不值一提。比尔·波特的怒吼与贝尔森集中营的悲剧之间存在着巨大的鸿沟。她吞吞吐吐地说了几句，一边盯着他，发现他根本不明白什么是“下层中产阶级”，不可能明白浓重或优雅的口音对生活有多大的影响。她索性说：“很像劳伦斯，我的根和劳伦斯一样，我们这种人都很努力地改善自己的条件，就像劳伦斯笔下倔强的女性。”

从前，她没有机会说“我们这种人”。

“我不读劳伦斯的书。我不喜欢他盛气凌人的语气。我觉得他小说里的人物难以理解。当然，人们不能再认为艺术应该创造人物，包括给他们起名字和构建社会背景，细致地描写服装、住房、金钱和聚会情景。这样的看法过时了。”

他真的很生气。他讨厌劳伦斯。这让她感觉很新鲜。她温顺地问，托尔斯泰、乔治·艾略特、简·奥斯汀这些人写的都是“死细节”，那么，他认为她应该读些什么？在这些人的书里面，有很多她深深了解和喜爱的人，包括安德烈公爵和他的小妻子，他是个有责任感却充满疑虑的人，也包括多萝西娅出于道德考虑选择了一个老男人、亨利·蒂尔尼渴望得到爱而接受了凯瑟琳的爱情。这是她第一次和拉斐尔·费伯谈话，感觉很奇怪，他非常照顾她的感受，吞吞吐吐却又很坚定地跟她讲了一些关于他自己的零碎信息，但她根本无法像想象伯金或皮埃尔那样想象他的人生。他的情绪在一句句话中不断转变，有时慷慨激昂地批评一些故事和故事中的人物，批评异想天开，批评狭隘的文化，批评语言的惰性，有时，他却突然变得很温和。他们就像一对认识不久的情侣，两个人在相互诉说人生经历。后来，他再也不会这样轻易地向她敞开心扉。弗雷德丽卡觉得很难再开口说出什么。他没有母语；此前，她没有怀疑过自己的母语表达能力，觉得自己说话很有技巧。如今，她说什么对他都毫无意义，无论她说什么，他原则上都不会当真。

他拿了几本书，包括《恶心》和《墨菲》88，给她带回去，还有一首诗的打字稿复写本。

“我很想知道你怎么理解这首诗。题目是《吕贝克的钟》，指吕贝克圣玛丽教堂的大钟。1950年，我回到了那里，那是我的故乡。当时轰炸很厉害。为了安全起见，他们把教堂的宝贝都藏在钟楼下面，后来钟掉落下来，碎成无数片。战后，他们保留了这些碎片，在钟楼周围新建了一座小教堂。我想写欧洲历史，但还没有实现。”

她不清楚他是说写诗，还是写历史。

她漫步穿过空气清新的灰色剑桥。他让她很头疼，他借书给她，这是一个开始，借书通常是第一步。有借就有还。他刚刚从眼前消失，她心中又重新充满了爱，而爱就像特效药一样，她的头突然不疼了。她数了数她喜欢他什么：忧郁、精确的思维、记忆中的恐惧、激荡的内心。她记得她说自己不是犹太人时他们两个人四目相对的情景。他们相互不认识。她爱上了一个陌生人。她的世界比从前更大了。

弗雷德丽卡挑选了一个好时机把《恶心》和《墨菲》还给他。她没有还那首诗，因为她不想一下子用完去找他的理由，也因为她看不懂这首诗。她肯定能看懂的只有一句，那就是奥菲利娅说的那句话：“像一串美妙的银铃失去了谐和的音调。”这首诗采用小块的语言形式，没有标点符号，词语像一列列长方形排列，像是视觉或智力测试题，她做不出来。诗里面有德国人的姓名，好像还有希伯来语，还提到一些距离，以英里和公里为单位。有许多很接近的词汇，格林、格瑞、格外和格里魔，等等，在读马拉美的《写给埃桑特的散文》时，她查过最后那个词。他说，巫师的所谓魔法之书，全是胡言乱语，荒唐可笑。诗里还说欧芹的灰色种子像苏打粉，这个比喻容易理解，但她确信粉末是邪恶的。诗中还有曼、男人、男子气概等，在英语里面，这些词形式相近，容易混淆。她看到了浮士德和亚当的名字。她知道这首诗写的是毒气室、炸弹、教堂和集中营，但她看不懂这首诗的组织逻辑。她怕他问起那首诗，于是，她带着两本小说，去敲了他的门。

他打开门，表情茫然地看着她，仿佛不认识她。

“我来还书。”弗雷德丽卡说。

“谢谢。”拉斐尔·费伯说着伸出手来。

“我不理解《恶心》结尾的那首诗歌。”弗雷德丽卡说。然后，她举了一些她其实已经理解的例子，希望对话可以继续下去。

“抱歉。我还有一位客人。”

他站着，没让她进门。在干净而没有色彩的房间里，卡尔马格海滩派对的哲学家文森特·霍奇基斯正懒洋洋地躺在椅子上。

“打扰了。再见。”

“改天吧。”拉斐尔一边说一边向后退了一步。

“那首诗还在我那儿。”

“哪首诗？”

“很难理解。”

他微笑着，像在嘲笑她，又有点冷漠。

“你慢慢读吧。”他然后说，“抱歉。”他关上了门。

爱是可怕的。弗雷德丽卡反复分析和反思了最后几句客套话。他“改天”真会见她吗？他抱什么歉？是在拒绝她吗？拉斐尔更愿意和文森特·霍奇基斯说话？这样说倒也轻巧，但弗雷德丽卡·波特更想知道他对她有什么感觉。不过她没有想到过，那两个男人也会琢磨她是不是觉得很尴尬，他们为什么不能单独跟她在一起，里面为什么会有另一个男人？

一周后，她拿着这首诗又去找他。他又站在门口跟她说话。她很勇敢。

“我来还你借给我的诗。我有很多地方没看懂，但还是非常感谢……”

“什么诗？”

“《吕贝克的钟》。”

“我没有借给你这首诗吧？”

“那天我们吃过午饭后，你告诉我说你的故乡在吕贝克……之后我们聊了……”

“我为什么要那么说？”他很生气，很懊恼，“诗还给我吧，还没写完，还不能公开。”

“当然。”

他抢过那个本子，飞快地翻着。

“很抱歉。不过，读了这首诗，我真的感到很兴奋。我没有完全看懂，但是我……”

“这是我的错。我不知道为什么会借给你。这首诗还不适合阅读。很高兴你还回来了。如果这首诗让你感到困惑，我向你道歉。”

“不，不用，我……”

“谢谢你完好地还回来。”

“我很想跟您讨论一下这首诗。”

“当然可以，现在不行，以后吧。你的文章写得怎么样？”

“下一期发表。”

“我很期待。”

“我……”

“再见。谢谢你。”

她和艾伦·梅尔维尔谈了这件事。对于拉斐尔拒绝承认借给她那首诗，艾伦似乎并不感到惊讶。前进一步，很快再后退两步，这就是拉斐尔·费伯。他似乎很了解他。“你一定让他感到紧张了。”

“别胡说。”

“千万别爱上拉斐尔·费伯，没有意义，除非你喜欢单相思。”

“我可能爱上他了。”弗雷德丽卡说。她很难过地明白了其中的意义。

采访文章如期发表，题为“诗人与学者：圣迈克尔学院教授拉斐尔·费伯先生画像”，作者是弗雷德丽卡·波特。弗雷德丽卡为此花了好几个小时。托尼和艾伦删减了几段话，把评论和个人描写糅合在一起。弗雷德丽卡对于诗歌的评论写得很好，她把马拉美的心灵语言之花和劳伦斯的情色拟人文学放在一起对比，她还提到，与一个没有母语、文化“根源”已被割断的人交谈时，她感到十分震惊。关于“根”的隐喻让她打了个寒战，所以，在文章里面，她把“根源”替换成了“纽带”。她还描绘了他的讲座风格和朴素的房间。这就是访谈得到的结果。

她又收到一封信。

亲爱的波特女士：

我觉得我必须写信告诉你，你在《剑桥评论》的文章中提到我的个人生活，让我深感不快。如果我知道你打算采用这种风格写作，我就会只谈论诗歌的技巧问题，你对这些问题的处理非常得体。

拉斐尔·费伯

弗雷德丽卡把这封信拿给艾伦和托尼看。她很生气。“我写的都是人尽皆知的事。人们不知道的，我也不知道。我之所以写那些东西，是因为我钦佩他。”

“就是这样，”托尼说，“人们会跟你说一些话，却讨厌你把那些话发表出来。”

“那我怎么办？”

“等待。”艾伦说。

“等什么？他讨厌我了。”

“至少他认识你了。”

她还是经常去安德森阅览室。她看着他工作，自己也读了不少书。他去喝咖啡或吃午饭的时候，会从她身边经过，她对他微笑，但他都没有回应，也没有表现出认识她的明显迹象，她并不感到惊讶，却很伤心。有一次，她断定他要过一刻钟才回来，她站起来，走过去看看他在读什么。意义不大。桌子上有几本希伯来语书和几本希腊语书，有马拉美书信集合、里尔克89书信集，还有一本《杜伊诺哀歌》(这本不是图书馆里的)。他的笔记就像他借给她的那首诗，黑色的字体写在白纸上，优美、小巧又清晰。有几行是希腊文，有几行是希伯来文。比较有人性化的，是在一张纸底部画了一系列小图画，有花瓶、罐子、瓶子、骨灰盒，有胖的，有高的，也有矮矮胖胖的。在小图画的上面写着“具体普遍性”几个字。对弗雷德丽卡来说，拉斐尔的笔迹是有魔力的。信封上的字曾经让她吓了一跳，而这里的笔记，一行又一行，看起来却非常舒服。拉斐尔静静地走到她身后，冷冰冰地小声问她有什么需要帮忙的。她把手收回来，仿佛被纸刺痛了。

“很抱歉。我突然想知道你在读什么。我想知道……我在思考你的诗，突然想知道……这样很不好，我知道。”

“阅读和写作也是个人隐私，波特小姐。我一直是这样认为的。”

“我很抱歉。”

“有什么收获吗？”

“我看不懂希伯来文，也不懂希腊语。我不知道‘具体普遍性’是什么意思。”

“那你就慢慢想吧，”他坐下来，“想明白了，一定要告诉我。”

“那篇采访，费伯博士……我……我主要因为钦佩您……”

“请你肃静。”拉斐尔的桌子上有一条标识——“肃静!”他看着他的书，“都过去了，波特小姐。”

“平克”英文为pink，意为“粉红色”。在此为双关语。

中世纪及现代基督宗教传说中，耶稣受十字架刑后，罗马士兵朗基努斯为确定耶稣是否已经受刑而死，用一支长矛戳刺耶稣的侧腹位置。由于长矛沾上了耶稣的血液，被一些基督徒视为圣物，长矛亦以物主朗基努斯之名命名为朗基努斯枪。

作者“A.S.拜厄特”的其他小说

《巴别塔》