一

与丹尼尔共事的牧师埃勒比先生退休了，取而代之的是年轻得多的吉迪恩·法勒。丹尼尔本想借这个机会搬离里思布莱斯福德，但没能付诸行动。他在一个教区主教聚会上认识了法勒，他跟斯蒂芬妮说，这个人是出了名的精力充沛。由于丹尼尔本人也是这样的人，斯蒂芬妮认为他可能会喜欢法勒，但后来意识到他并不喜欢他。她去听了法勒的第一次布道，感觉到她周围的部分教众很焦虑，甚至有点愤怒。他撤走了一些东西，圣坛上那个维多利亚时代的耶稣受难像不见了，树枝状的烛台换成了方形木头烛台，刺绣的圣坛布也换成了雪白的亚麻布。斯蒂芬妮本来不喜欢雌雄同体、半笑不笑的耶稣挂在那儿，但对于这十字架被撤走，她竟然感到不满，对此，她自己也觉得很惊讶。她猜想这个新上任的家伙是否也要弄走教堂里非常难看的绣花地毯。那地毯是女教众为纪念阵亡将士而做的，颜色五花八门，有军绿色、卡其色、空军蓝、海军蓝和迷彩色，等等。她在想，如果地毯被弄走了，她是否也会舍不得。

吉迪恩·法勒比丹尼尔大十岁左右，身材高大，自以为很有风度。他的胡子浓密，剪得方方正正，像铲子的形状，根根分明，玉米黄色，夹杂着一些和年龄不相符的银丝，边缘微微向上弯曲，有点像红桃k的胡子。在胡子下面，有一张能绽现不同笑容的大嘴。他穿的法衣比埃勒比先生朴素，线缝更具现代感，有点抽象。他在布道中谈到了个人关系，包括他和教众之间的关系，让人感觉非常温暖，热情友好。他的眼神四处流转，看着一个个教徒，有的教徒很热情，有的始终很沉默。

“今天，我作为牧师第一次给大家布道，想和大家谈谈‘人’的三层含义。三位一体中的第二位，神圣的耶稣，不管从什么意义上讲，都是一个真实的人，跟我们关系最密切的人。其次，我们大家思考一下牧师这个概念的现代意义。牧师的本义就是作为代表的人，是教区的人格楷模。再次，我想谈谈社会学这门新科学对我们思考个人关系的作用。这门科学，特别是在美国，从所谓的社会角色出发讨论社会关系，比如父亲、学生、主管、工匠、社会工作者、妻子和牧师，等等。‘角色’这个词来源于古希腊悲剧演员所戴的面具。莎士比亚说过，‘一个人在一生中要扮演许多角色’。我们扮演的角色可能存在矛盾。社会对一位好牧师、好父亲或好公民的品质要求不同，可能会给我们在角色间的转换带来压力，但我们通常意识不到。作为基督徒，我们与耶稣的关系非常稳固，他的品格完美，不偏不倚，对所有人都意义重大。所以，我们可能会嘲笑这门新科学的见解，因为他们说，我们的个性是由体制、历史、其他人的期望所塑造的，我们是我们自己的面具。但事实上我们不该嘲笑他们……

“我想跟大家谈谈迪特里希·朋霍费尔牧师的革命性思想，大家都知道，因为参与推翻希特勒事件，他被关进奥斯维辛集中营，1945年4月被处决。朋霍费尔敢于面对现实，人们认为，没有上帝，我们的社会依然可以正常运行，不论是在科学、政治领域，还是在道德领域。作为一个基督徒，他能够接受这样的变化，是因为如此一来，我们就置身于一个陌生而难以理解的世界，正如耶稣当初所面对的世界。在我们的个人关系中，我们会发现耶稣……

“我是你们的牧师，但不是你们的代表。我本人扮演一个角色，戴着一张面具，除此之外，我也代表教会的历史和制度，这些东西有时是支持我们的力量，有时则是横亘在我们和鲜活真理之间的一堵墙。这些角色都非常有用，但我们不能被角色所禁锢。除了这些角色，我也是芸芸众生中的一员，我和你们一样，也是普通人。

“我希望大家，无论是在教堂内还是在这座特殊的建筑之外，都能简单探索一下各自的个人关系。社会学和心理学阐述了群体中个体之间的关系，我们应该吸取他们的见解。家庭是最基本的群体，我们在家庭中的角色，深刻影响着我们在其他群体乃至基督教大家庭中的行为。我已经养成了一个习惯，我喜欢和教友们一起享用简单的家庭餐，我指的是真正的一日三餐，不是圣礼，没有任何象征意义，只是真正在家里吃饭，一边吃面包、喝酒，一边讨论和发现新思想。我希望大家跟我一样。”

周日，奥顿一家应邀参加吉迪恩的家庭聚餐。吉迪恩的妻子克莱门茜特地打电话来叮嘱，说每个人都要去，包括丹尼尔的妈妈、斯蒂芬妮的弟弟和他们的宝贝儿子。马库斯说他不想去。丹尼尔说，如果马库斯还想住在他(丹尼尔的)家的话，就必须和全家人一起去。马库斯没说话，直接上楼了。但是，他们从教堂回来接他的时候，他已经站在楼梯转弯的地方等着了。

教区牧师公馆是一幢黑乎乎的维多利亚时代建筑，它好像被重新装修过了，还散发着一股油漆味。主体被刷成了柠檬黄和白色，墙被拆掉了，又小又闷的包间不见了，原来的客厅和餐室打通了，由一座大拱门连接，阳光从大路照到后花园，那里现在看起来像儿童游乐场。花园里有几把圆形椅子，颜色鲜艳，有天竺葵红，有孔雀绿，有柠檬黄，尖细的金属椅脚则是黑色的。厚厚的土耳其地毯也被撤走了，地板上铺着浅色的草席，油光锃亮的桃花心木和玻璃橱柜也不见了，取而代之的是松树长餐桌、长椅、松木碗橱，碗橱上放着芬兰玻璃杯与登比陶器。陶器内侧是松绿色的，外表是草席色的，上面印着麦穗。白色亚麻窗帘上印着金色和银色的不规则圆圈。墙上挂着几幅画，有一幅是童年的毕加索抱着一只鸽子，还有夏加尔65画的《公鸡》和几幅米罗66的趣味画作。窗户还是原来的样子，沉重、破旧的百叶窗隔绝了外面的世界。也许正是因为这些窗户，房子的比例看起来有些矛盾，像是由一座瑞典谷仓浓缩成的郊区房。埃勒比先生住在这里的时候，房间看起来又高又大，非常杂乱。斯蒂芬妮反思了人的惯性，大家都希望一切保持原样，拒绝改变。以前杂乱的房屋让她觉得难受，如今它消失了，她反而觉得有点恐慌。

克莱门茜·法勒和吉迪恩一样很讲究外表。她留着一头丝质的黑发，梳着鸭尾发型，白皙的额头上有一撮卷发，穿着鲜艳的深红色毛衣和一条黑红色块相拼的裙子，戴着一条黑红相间的瓷珠串，给人整洁、活泼的印象。他们有四个孩子，杰勒米、塔妮娅、黛西和多米尼克，他们像芭蕾舞演员一样走上前来跟客人握手。杰勒米和克莱门茜一样，骨架不大，长着一头蓝黑色的头发，嘴巴和眼睛像吉迪恩。塔妮娅留着长长的黑色辫子，皮肤颜色很深，眼睛和嘴巴看起来很像中国人。黛西皮肤很黑，像煤烟一样黑，鼻子扁平，像东非人，黑色的卷发浓密，但没有光泽。他们穿着合体的连身工装裤和翻领衫，像穿着制服一样，非常整洁。他们看起来年龄相近，都在十岁左右，相互可能差不到一岁。

克莱门茜伸手抱过威廉，称赞他长得真漂亮。吉迪恩给奥顿太太找了一把扶手椅，赞美了一番她的帽子。两个穿着围裙、十几岁的女孩来到众人面前。法勒夫妇说她们是文法学校的学生，想认识一下……“你是叫马库斯吗？对，马库斯。马库斯，麻烦你帮杰奎琳和鲁茜端盘子。我们家庭聚餐，大家都要动手帮忙。”

“当心，别把盘子摔了。”奥顿太太说。吉迪恩大笑起来。

他们围着长桌子吃饭。吉迪恩和克莱门茜对菜肴和在场的所有人都发表了一番点评。斯蒂芬妮觉得，那场面就像是在读一本小说，一切存在的事物都有其意义，而不仅仅是为了存在而存在。桌子的中央摆放着一尊木雕天使，但没有雕刻面目特征，就是一个圆锥体上面顶着一个光滑的球体，天使头上有一个镀金的光环，木质翅膀呈半月形，就像一个孩子在跳舞。桌上的饭菜有胡萝卜和扁豆汤，配棕色的面包卷，面包卷还热着。

“都是非常健康的食物，”吉迪恩说，“很家常。面包是我做的。当然，是克莱门茜教我做的，但不是我自夸啊，我觉得我做得比别人好。我的手比较粗壮，适合揉面团，反复捶打后面包的味道会更好。面包师则喜欢用酵母。”

“我懂。”斯蒂芬妮说。她做的面包很好吃。

葡萄酒被盛放在一个棕色罐子里。克莱门茜说，家庭聚餐时，面包和葡萄酒是必不可少的。孩子们喝了一点掺水的酒。

他们又吃了烤火腿、烤土豆、麻辣味的烤苹果和蔬菜沙拉。抽象的麦穗一圈圈地在草席上铺开。马库斯不肯吃火腿。

“你是素食主义者吗？”吉迪恩本来在切肉，现在停了下来。

“不是，我不喜欢吃肉。”

“有时候，我似乎明白了万物都有生命，我就想着该不该吃肉。奥顿夫人，你说呢？”

“我不挑食。”

“有时候，”吉迪恩一边认真地切肉，一边说，“我又觉得，我不应该与同类分隔开，仁慈的上帝创造了肉食动物，人类始终都吃肉……”

“只要能弄到肉。”丹尼尔的妈妈插嘴说。她接过人家递给她的粉色火腿肉，上面有一层蜂蜜，丁香油早渗进去了。

吉迪恩放下刀，拿起杯子，撕开面包卷。少女们嚼着面包，若有所思。面包很好吃。马库斯用叉子把土豆转了一圈又一圈，然后是苹果。土豆的形状是不太完美的椭圆形，苹果则是球体的，熟透了，被叉子一戳就破了。红色的苹果与白色盘子上的绿色图案并不匹配，所以麦穗看起来是重叠的，没有三维拟态效果。马库斯把苹果推到盘子一边，遮住图案，切掉土豆的头。奥顿太太正忙着把火腿塞进嘴里，很专注，甚至皱着眉头。吉迪恩在跟她说话。

他说：“我坚信，大家庭是可以培养起来的。很荣幸能和你们所有人在一起吃饭，包括你和小威廉。很高兴看到你能融入家庭，能为家人做点贡献。有很多子女觉得父母们帮不上忙的时候，就嫌弃他们了。这就削弱了我们的社会凝聚力。这是大错特错的。”

“没错。”奥顿太太说。

马库斯心想，她就是帮不上什么忙。她只希望吉迪恩能给她更多的火腿。她也不希望能帮什么忙。她就知道吃。马库斯这小小的腹诽，反而表明奥顿太太还是有点用处的，如果有任何迹象表明马库斯有心理活动的话，十分精明的吉迪恩还会举例证明这一点。可是，没人看得出马库斯有心理活动。

克莱门茜向斯蒂芬妮介绍了她的家庭情况。

“我是独生女，所以我非常认可和谐的家庭生活。我是家庭咨询师，在决定嫁给吉迪恩之前，我接受了成为一名社会工作者的培训。我们各自的家庭都很幸福，很和谐。”

斯蒂芬妮正愁没机会问他们家孩子的种族情况，但克莱门茜主动告诉了她。

“杰勒米出生后，吉迪恩和我讨论了人口问题，我们觉得世界上有许多孩子的生活很不好，我们不能再生孩子了。所以，我们就领养孩子。塔妮娅是马来西亚的一个传教士送来的，她是华人。在马来西亚，华人的境况并不好。黛西出生后，母亲回到了非洲，嫁给了非洲人，把黛西交给了一个亲戚，然而，那个亲戚觉得自己养活不了黛西。所以，如果有一个大家庭承担了别国应该承担的义务，很多问题可以迎刃而解，但在我们这个封闭的社会里，却不可能实现。有一年圣诞节，多米尼克的父母把他交给伦敦的教堂。他们给他穿了一件可爱的连体衣，围着围巾，他们深爱着多米尼克，但没能力照顾他。所以，我们决定伸出援手。塔妮娅在体操方面非常有天赋。黛西乐感很好，她会两种乐器。多米尼克是天生的喜剧演员，他的老师说他是天生的演员。我们相信，他们的未来都很光明。我喜欢在教堂里举办家庭娱乐活动，让所有孩子都能尽情享受快乐。斯蒂芬妮，在这个教区，你们经常举办家庭活动吗？”

“圣诞剧。”斯蒂芬妮说。

“为了庆祝丰收庆典，我们筹备了一些非常棒的活动。威廉太小了，除了听，什么也做不了，不过你一定要带他一起来。马库斯年纪有点大了，但可以参加青年联谊会……吉迪恩非常喜欢年轻人……”

他们接着吃加了奶油和温斯莱代尔奶酪的苹果馅饼。马库斯旁边的女孩对他说：

“你会考要考什么科目？”

“以前学过历史、地理和经济学。”她没有问“以前”的事情。

“我在学校认识了你姐姐。她非常聪明。”

“斯蒂芬妮？”

“弗雷德丽卡。我是说弗雷德丽卡。”

“哦，弗雷德丽卡，是的。”

“我要考生物，还有植物学和动物学。”

马库斯把苹果片摆得更紧凑了些，这样就显得他吃了很多。

“为什么？”他问道。

“没什么。我擅长这些科目。我喜欢观察生物。兔子或者蚁群的生活周期很有意思。”

“真的吗？”

“别这么不相信人家。”

“对不起。我没有……我是说……我是真心问，真的有意思吗？”

“很有意思。”姑娘说。

马库斯之前没有看着她说话，现在也没有，他不知道她长什么样，有多高，甚至不知道她是杰奎琳还是鲁茜。但是，他突然很高兴能跟人家说些这样简单的话。

“以后你想干什么？”他问。

“种植东西。园艺，林业，也许农业。做这种事情，你也会很开心的。”

马库斯吃了几片苹果，咬了一口奶酪。

“你打算学什么？”他未曾谋面的邻座问。

“我不知道。种植东西可能更好。”

“比什么更好？”

“比我……比我以前……”

“既然说不出跟什么比，就不能说这个更好。”

“我说得出来。”马库斯说。他仍然没有抬头看她。吉迪恩说他和斯蒂芬妮负责洗碗。他们家里采用轮班制，这次轮到他洗碗。

厨房里，碗橱上的油漆已经被刮掉了，还有一张新擦洗过的桌子。厨房里贴着树枝图案的白色墙纸，铺着蓝白相间的乙烯基瓷砖，但房间里一片漆黑，像是从前仆人过着封闭生活的地方。吉迪恩系上围裙，蹲在水池边，像一个准备出发的摩托赛车手。他卷起袖子，敞开衬衫领子。斯蒂芬妮端着盘子、碟子进进出出的时候，他让她意识到，在这个逼仄的空间里，他们的臀部挨得非常近。她换了新的束腰带，因为腰比以前更粗了。他看了一眼她的胸部，她腋下的衣服被撑得很紧。他的胡须非常浓密，显得精力充沛。他的目光闪烁。

“说说你自己的情况吧。”他说。

“你都看到了。我有丈夫，有孩子，跟婆婆和弟弟住在一起，一直很忙。”

“应该是很忙。你觉得有必要这么忙吗？”

“我应该解释一下，我不是基督徒。丹尼尔和我相互理解。我尽我所能协助他在教区的工作。”

“你没有回答我的问题。”

“我以为你是想问我如何融入教区的事情。”

“不是。我觉得你很有意思。你好像在隐瞒什么。”

她想，这种老掉牙的话她以前就听过。她转过身，背对着他，手随便伸进一个碗柜里，把盘子堆起来，不想看他。

“我有我自己的隐私。”

“我明白。”他的语气很亲昵，“不过，你必须允许我对你有一些好奇，你不只是丹尼尔的妻子，威廉的母亲，马库斯的姐姐，也不是教区助理牧师的乐于助人的配偶。所有这些都是你戴着面具的角色。”

这些话也听过了，她心里想。

“我以前教过书。”

“这又是一个角色。你后悔吗？”

从小时候，她就被教导要准确地回答问题。

“我怀念上课的感觉，怀念书本，怀念跟书打交道的日子。”

“你不能放弃实现自我。这是女人的坏习惯。”

“我很幸福。”

“不，我不觉得。我能感觉到你内心空虚。你习惯于自我拒绝。”

她转身面对他：“你让我觉得尴尬。”

“这样好多啦。我就想要直接的反应，展现一点个人色彩。”

“我觉得基本的礼貌还是要有的，法勒先生。”

“是的，我基本同意。将来，我们要密切合作。”

“我告诉过你，我不是……”

作者“A.S.拜厄特”的其他小说

《巴别塔》