弗雷德丽卡想问但不敢问亚历山大最近的创作怎么样。不大好。卡贝塔因农庄的生活只是看上去适合欣赏和生产艺术。克罗的房子灰溜溜的，墙上布满弹孔，几乎已经荒废了。大战刚结束，他就买了这房子，然后把农场和房子并到一起，弄成了低调奢华、非常宜居的宅邸。主建筑里有个很大的客厅，客厅里有个壁炉，餐厅里布置了木头餐桌和长凳，还有个小型图书馆，十分安静。谷仓、马房和仆人宿舍被改造成客房，跟修道院一样简约，供来访的艺术家或作家工作和过夜，他们可以一人一间，也可以几人合住一间。亚历山大住的房间原来是马房，墙壁被刷成白色，有两扇门，窗户挂着绿色的百叶窗，地上铺着编织地毯，房间里有一张木板床、一张书桌、两把发黄的编织椅、一个书柜。他待在里面的时间不如设想的那么多，这个房间像牢房，阴森，封闭，而外面阳光灿烂，在房子凸出的露台上，他们可以一边喝着酒，一边欣赏下面罗恩河谷的美景，那里有成片成片的薰衣草、橄榄树林和葡萄园。在露台上，他们的谈话富有文化内涵，同时涵盖短途旅行的规划事宜，在没有正儿八经娱乐项目的年代，这是年轻知识分子向往的日常生活方式，亚历山大年轻时就十分向往，而弗雷德丽卡不属于他们这一类人。马修·克罗建议亚历山大根据卡贝塔因的故事为客人们写一部话剧，克罗既崇尚暴力，也向往文明，卡贝塔因和这个农庄的故事正好满足他的两种愿望。
吟游诗人威廉，或者被叫作卡贝塔因的威廉(诗中也称卡贝塔因为凯贝斯坦)，爱上了一个鲁西永的女人，就是红土城鲁西永的雷蒙德的老婆，雷蒙德大发雷霆，将那个吟游诗人杀害，挖出他的心，放在盘子上端到他老婆的面前让她吃。从此，那个女人宣布绝食，再好的东西她都不会吃，最后活活饿死。也有人说她跳下山崖，鲜血染红了鲁西永的大地。在前段的《诗章》19里，庞德反复讲述过这个故事。
盘子里是凯贝斯坦的心。
盘子里是凯贝斯坦的心？
这个味道永远不会变。
亚历山大很喜欢庞德的诗歌，非常流畅，非常有故事性，非常准确。他也很喜欢吟游诗人，围绕着爱情、痛苦和忠诚，他们写下了无数大同小异的比喻。他以为他可以为克罗写一部既优雅又能触动心灵的模仿作品。实际上，事情没有他设想的那么容易。
有一个原因是他心里惦记着下一部重大作品。他是个心急但又进度很慢的作家，他的创作规划时间都很长，执行过程十分细致，只有当一切就绪了，地基打好了，脚手架搭好了，墙壁和屋顶建好了，甚至墙灰都抹好了，他才会真正下笔。
他并不追求形式的完美，他最关心的是内容，这一点也会阻碍创作的进程。他相信，英国戏剧要提升，就要努力处理好更宏大的主题，有政治和哲学分量的主题。他绝对不是“内省式”喜剧的先驱。如今，很多二流的现代艺术都是为艺术而艺术，眼睛里只有自我，太自恋。亚历山大很不高兴被人家称为“大”戏剧家，这种突如其来的名声会打乱他自己的节奏。他的联系人，包括代理人、剧院、新闻记者、学生和老师等，都将他当作一个大作家，都等着看他的下一部作品。鉴于他对艺术的严肃追求，这样的期待加剧了他的焦虑，尤其是对于选题的焦虑。他想到了慕尼黑时代，当时的果断和犹豫不决塑造了当今的世界。但是，他又有点为难。福克兰群岛的争端还没有结束，就已经被那么多人编成剧本；那个被刺杀的总统的遗孀还在世，她就被人家反复拿来娱乐。其实，这种刚刚过去的事件都很难看得深刻，正所谓没有距离就没有美感，而且，这么庞大、这么恶劣和这么复杂的事件，很难处理得漂亮。随后，他想到刻画大战之前那些所谓“阳光灿烂”的日子。他可以仿写关于放牛、牧师草坪、猎狐和浪漫爱情的诗歌。他可以引用战壕诗句。但是，这个计划也行不通，因为这样就和为卡贝塔因创作的计划冲突了，两边不能都涉及阳光和美酒，距离也有问题，英格兰的草坪太遥远了。
而且，他这时还惦记着另外一件事，他本没有打算写这件事，但心里一直放不下。这件事就是保罗·高更和文森特·凡·高在阿尔勒的黄房子里戏剧化的争执。
一开始，和弗雷德丽卡一样，他只是当作游记来写。他去过阿尔勒，走过阿利斯康墓地。那幢黄色的房子已经不见了，取而代之的是新建的铁路，但是，19世纪铁路和古罗马石棺之间不起眼但看似无边无界的地方还在。凡·高画的黄房子采用柔和的土黄线条，而如今那里还有一条沟渠，两岸就是用松软的黄泥堆起来的。克罗有新版的《凡·高书信集》，亚历山大借来晚上睡觉前读。他还有一本高更的《之前与之后》，这本书从高更的角度记载了黄房子里的事件，他俨然就是凡·高的恩人，扬扬自得地要让全世界都知道，谁才是大画家，谁才是大人物。
凡·高对他们俩充满火花的争执也有过描述，正是这些描述促使他产生书写这段历史的冲动。他们的争论主要围绕艺术。有一次他们去蒙彼利埃，在那里围绕伦勃朗33起了争论。“我们的争论火花四射，有时候，争吵结束时，我们会感到浑身无力，就像电池用光了电。”他们俩的关系始终充满火花，同样，在凡·高的身体和大脑里面，也存在激烈的矛盾。高更有一幅画画的是凡·高画向日葵的情景。“后来，我的脸色好了许多，但那张画画的的确是我，当时我十分疲惫，浑身带刺。”
高更也不轻松。他有时半夜醒来，会发现文森特在床边站着。“我们俩，他和我，他像是座火山，我也正在沸腾，我们随时会发生冲突。”后来就发生了圣诞节的剃刀威胁事件，凡·高割掉了自己的耳朵，高更匆忙离开，后来凡·高就被送进了精神病院。在精神病院，凡·高的心灵再次被某种暗黑的基督信仰所占据。表面上，他在写给提奥的信中说高更背叛了他，多次提到高更的击剑手套的下落，说他为高更的焦虑感到忧心忡忡，这是基督徒的慈悲心。实际上，他满怀愤怒，备感耻辱。文森特自己也害怕精神病会让他的宗教信仰更加强烈，会让他变成另一个人。他说：
“因为有精神病，我想起了其他许多有精神问题的艺术家，我跟自己说，这不应妨碍画家继续画画。
“我意识到精神病有难以置信的信仰作用，我就觉得，我可能必须回去北方了。”
他很害怕，尤其是在圣诞节，害怕他的绝望情绪会卷土重来，他会再次产生恐怖的幻觉。
这件事有极强的戏剧性。有人将文森特当作替罪羊，有人将他当作魔鬼。
“这里有很多人(大约有八十人签字)向市长(我想市长的姓名应该叫塔尔迪厄吧)递交了一份请愿书，说我不适合享受自由等。然后，警察署长就下令又把我关起来。“我给你写这封信的时候，自觉神志清楚。我不是疯子，而是你的兄弟。”
人处于精神崩溃的边缘，为了自我救赎，有可能表现违心的恶意。例如，他说，如果提奥担心死后妻子怎么办，“为什么不拿刀子杀了她，这样一了百了不好吗？”他还说，“说实话，有时候这里的饭菜里有蟑螂，跟你在家里有老婆孩子差不多”。真是穷凶极恶，让人瞠目结舌。
亚历山大对那把黄椅子很感兴趣，他房间里两把变黄的椅子跟它可能有一定的身世渊源，草垫是一样的，靠背是一样的，油漆不那么黄，更红润一些。
他的第一个发现是，跟击剑手套一样，黄椅子是在他和高更闹掰之后画的，和《高更的椅子》(展示夜间效果)配套。高更的椅子是扶手椅，环境比较暗，灯光照在绿色的墙上，“红褐色的木头，绿色的草垫，座椅上放着一支燃烧的蜡烛和两本小说书”。那两本小说随意放着，但对于凡·高，乃至对于亨利·詹姆斯34而言，却代表着法国人的任性。此外，对于凡·高而言，它们还是生命的象征。他的牧师父亲去世后，他画了一本沉重的《圣经》，光线昏暗，旁边有两支熄灭的蜡烛，前面是一本黄色的小说书，那是左拉35的《生之喜悦》。在巴黎和提奥一起学习的时候，他画了一幅很漂亮的静物《书的组合》——好多本黄色的小说放在明亮的、粉红色的地上。(后面有几本大部头，被虫蛀得很厉害，蒙着灰尘，代表着静物大师关于人生虚幻的告诫，对于死亡即将到来的告诫。)亚历山大发现，《高更的椅子》中棕红和暗绿的颜色搭配和《夜间咖啡馆》很相似，而“夜间咖啡馆”其实并非咖啡馆，而是妓院。高更和凡·高到妓院里去寻找灵感，最后爆发了争执，高更大获全胜，凡·高则遭受奇耻大辱。“在《夜间咖啡馆》中，我想用红色和绿色表达人类可怕的激情。”
那把黄椅子呢？背景的蓝色和黄色反差很大，画面干净清爽，座椅上没有蜡烛，但有一只熄了火的烟斗。这代表着理智？在圣雷米精神病院，穿着蓝色衣服的凡·高是否曾双手抱着头坐在这把色彩鲜艳的椅子上，而旁边的火炉即将熄灭？这些意象正是亚历山大创作的灵感源泉，但是缺乏权威性。那个人可以自己画一把椅子，给它取个名，说是要表达自己的恐惧和希望，但最终可能是要批判欧洲文化、南北方文化、教会文化。黄椅子的对立面，正是狂热追捧救世主的意象和声音。
作家对声音总是很敏感。克罗用作厨房的花园里有个水槽，水槽里面有半克朗硬币大小的蝌蚪正摇头摆尾地游着，亚历山大常走到这个水槽边，看到这些注定变不成青蛙的蝌蚪，就想到了卡贝塔因吟游诗人的心、凡·高的耳朵、死于毒气的士兵的喉咙和诗人布鲁克的罂粟花，他还想到，吟游诗人的情人就像玫瑰花和康乃馨，凡·高的鸢尾花里充满了嫉妒、愤怒、恐惧和怜悯。有时候，在他喝下第四杯或者第五杯罗恩河谷红葡萄酒之前，也就是在彻底无法思考之前，他会想到佛兰德斯战场，这时他会深感愧疚，或者想到野狼成群的森林，面对这些森林，他感到无能为力，但是，他一想到高更冷冰冰的咆哮和凡·高的两种声音，欣喜和力量就油然而生。这时，他通常会上床睡觉，有时也会写下几句有关色彩的诗句，但他从来没有想到过弗雷德丽卡·波特。他的个人生活虽然偶尔会出些状况，但从未在诱惑面前沦陷。
玫瑰农庄最可称道的是供水。这里的水来自山上的山泉。格里默德先生跟弗雷德丽卡说，他在山上建了一座石坝，留了一道小小的泄水闸，清水灌入水渠通往农庄，从石板台阶下面穿过，沿着围墙绕到正门。他们用活水刷洗瓦洛里产的蜜黄色碗碟和咖啡碗，也清洗生菜和桃子。农庄很漂亮，坐落在山坳里。弗雷德丽卡睡在一间没有窗户的阁楼间，里面只放了她的行李和一张简易床。晚上，她用手电筒照着看书，从阁楼间的门望出去，可以看到砂质山坡。阁楼间里很闷，白天很热。床头下的蚂蚁成群结队地从她脏兮兮的内衣裤上爬过，好像剪子把衣服一分为二。猫头鹰和知了一直在叫。蚊子嗡嗡飞过，在弗雷德丽卡的脸上叮了好几个大包，好似青春痘，其实，她皮肤干燥，或者因为她性情平和，一直没有长过青春痘。
不幸的是她见过了亚历山大。她不像他那样超脱，也不觉得超脱有什么好，她认同拜伦36的说法，“爱情是男人生命中的一部分，却是女人的全部”。她神情恍惚，对眼前的旺图山和瓦洛里陶艺厂都熟视无睹，傍晚到梧桐树下玩滚球时，她也心不在焉。她和玛丽、莫妮卡板着脸坐着，一动不动，好像都若有所思，保罗一个人像松鼠一样上蹿下跳地玩耍，他爸爸妈妈喝着白波特酒，用慈爱和欣赏的眼神看着他。
弗雷德丽卡放弃了希望。一天下午她百无聊赖地坐在门口捣蒜泥蛋黄酱，突然听到车轮压着碎石的声音，然后看见一辆摩托车从山顶上下来，车上有两个脑袋富有节奏感地晃着。转眼间，摩托车进入橄榄树林，看不见了，然后又在较低的山坡上出现。弗雷德丽卡紧紧抓住油腻腻的钵碗，抱在胸前。玛丽看到了，偷偷地笑起来。摩托车开到院门口，停在树荫下。
“亲爱的姑娘，你的脸怎么回事？欢迎我们吗？这里真不错。天哪，把钵碗放下吧，前襟都脏了。我带卡罗琳来，这次她不会再喝多了。”
不是亚历山大。当然不是亚历山大。
那是威尔基的女朋友，弗雷德丽卡一直认为她是。在斯卡伯勒，他说：“我有个女朋友，你知道的。”那女孩穿着棕色的裙子，盖着苗条的棕色大腿。她晃了晃下巴，把头盔摘下来。格里默德先生从山上的蔬菜园下来，他在上面不断改进灌溉工程，在园子里种了番茄、辣椒、豆子和生菜。他伸出一只硕大的手，邀请威尔基一起吃午饭。
弗雷德丽卡心里嘀咕着，不知道卡罗琳是否听说过斯卡伯勒的事情，如果听说过，她认为那是逢场作戏的玩笑，还是有人应该道歉的罪过？她想，幸亏她不是某个人的女朋友。在剑桥已经待了两年的卡罗琳显得盛气凌人。弗雷德丽卡觉得她自己的样子很吓人，她胸前沾上油的那一块布逐渐发硬，阳光把她的头发都晒卷了，蚊子更让她破了相。
他们在室外吃，晚饭有香肠、蒜泥蛋黄酱、蔬菜沙拉和新鲜奶酪，还有不易消化的吉贡达葡萄酒，那是新酒，深紫色的。威尔基和格里默德先生聊起卡马尔格，格里默德先生有个堂兄弟在那里有个葡萄园。威尔基很客气地问莫妮卡和玛丽她们在学什么，不到半小时，他获得的信息比她待好几个月获得的还多。他吃了很多蒜泥蛋黄酱，坚挺而肥厚的下巴沾满了油，闪闪发光，像一个到处讨吃的顽童。
弗雷德丽卡和卡罗琳有一搭没一搭地聊着。剑桥的男女比例是十一比一。威尔基是个天才，不用费力就能拿到很多项第一名，但他还是想进演艺圈。“他两边都想顾。”卡罗琳说。她看着他大口大口地吃橄榄、萝卜和法国面包。
“我们也都一样，”弗雷德丽卡冷冷地说，“你接下来想干什么？结婚？”从弗雷德丽卡的嘴里说出来，这个问题听起来很尖刻，卡罗琳却似乎很高兴。她说：“不着急，一步一步来。首先要看威尔基是不是想回剑桥。”
“我希望他回去。这样我在剑桥就有熟人了。”
“你们在说什么？”威尔基问。
“在说你是不是想回剑桥。”弗雷德丽卡说。
“你说呢？”
“我希望你回去。”
威尔基笑着说：“我应该会回去吧。”
卡罗琳的脸色沉了下来。不过，威尔基的兴致并没有受到影响。他尝了白兰地樱桃，参观了引水渠，在橄榄树林里散步时，一边和弗雷德丽卡、卡罗琳和玛丽打情骂俏，一边跟格里默德先生严肃地交流本土风俗。临走之前，他叫弗雷德丽卡去参加他们的海滩派对，在圣玛丽海滩，就下周。格里默德先生说她应该去，他负责接送，顺便去看看在卡马尔格种葡萄的堂兄弟。
指的是希腊神话中分别代表着妩媚、优雅和美丽这三种品质的三位女神。
片段节选自《麦克白》。
片段节选自《麦克白》。
又称马尔维纳斯群岛，隶属阿根廷领土，现被英国殖民占领。福克兰群岛的发现及其后欧洲人殖民统治的历史均存在争议。英国于1833年重申了其殖民统治，但阿根廷仍宣称拥有岛上主权。1982年，阿根廷对岛上实施收复军事占领，马岛战争由此爆发，之后阿根廷不敌英军战败撤军，英国再次殖民群岛。
据高更的回忆录《之前与之后》中记载，1888年圣诞前夜，黄昏时分，发疯了的凡·高手拿剃头刀在阿尔勒紧追高更不放。在高更的目光逼视下，惊呆的凡·高停了下来，低头跑回家里，割下了自己的耳朵。
高更匆忙离开黄房子时，为带走自己的速写本、击剑手套等，曾写信要求凡·高寄回。
英国诗人布鲁克(rupertbrook)弃笔从戎，在一战中阵亡。而在“阵亡将士纪念日”人们均佩戴红色罂粟花以示纪念。
作者“A.S.拜厄特”的其他小说
《巴别塔》