“你怎么样？”她小心翼翼地问女儿。

“好极了。”奥顿太太说，“现在的年轻人真行。我怀丹尼尔的时候，有时连着几天起不了床，脚踝肿得很厉害，还时常头晕，很可怕。她就不一样，现在还能骑自行车，精力充沛。我跟她说，她老这样会出事的，但她自己最清楚，出不了事。上周，她还出了一趟门，我们俩就只得自己弄午饭——我和那个只有眼睛耳朵、没有嘴巴的小伙子。他住在楼上，我大声喊他下来帮忙，如果没有人帮忙，我就得从早到晚坐在这里，饿死渴死在这里。在我的循循善诱下，他终于弄了一些威尔士干酪。他其实挺能干的，根据我的观察。”

波特家的人都没有马上接茬。幸好，就在这时，丹尼尔哼着曲子回来了。他刚刚去主持了早祷会。他站在客厅中间，用牧师的腔调，祝大家圣诞快乐。他发现马库斯不在，就上楼去，再下楼时，后面就跟着那个脸色苍白的小伙子。马库斯走到最后一级台阶时停住了，站在那里，比尔站起来，看着儿子。丹尼尔的妈妈叫他坐下，但他没有理睬。比尔向前走了两步，很严肃地伸出手。马库斯看上去无精打采，但稍做停顿，便握住了他爸爸的手，然后走到妈妈身边，跟妈妈贴了贴脸。此时，斯蒂芬妮似乎看到一块有着巨大裂缝的帆船帆布，正在用很粗的线笨拙地缝起来，无论如何，裂痕正得到修补。接下来就是大家互赠礼物，这是她提议的。

礼物出奇地一致。马库斯收到几件没有品牌的衬衫和几双袜子，丹尼尔收到了几件衣服，有些他会穿，有些不会穿，还有袜子、手帕和领带，都不是黑色的，似乎大家都不约而同地要改变他的精神面貌。斯蒂芬妮收到的是厨房用品和床上用品，没有书，而弗雷德丽卡收到的礼物全是书，奥顿太太给她的是购书券，那也算是书。比尔也收到了书，还有烟丝，马库斯给他一张购书券，购书券正面印着布鲁盖尔画的雪景。他拿到购书券后翻来覆去看了几遍，似乎购书券上除了“祝圣诞快乐，爱你的马库斯”这几个字之外应该还有别的话，不过，这几个字写在虚线上，倒是写得工工整整。斯蒂芬妮走进厨房，准备上菜。丹尼尔很熟练地接管了现场。他提起他妈妈曾经烧过猪肘子，从而勾起大家对圣诞节往事的回忆。老人们都记得在战争年代过得紧巴巴的日子。接着，有人提起新建的火鸡养殖场。比尔要了一个开瓶器，打开了几瓶他带来的博若莱红葡萄酒。大家有一搭没一搭地聊着天。

在厨房里，斯蒂芬妮艰难地摆弄着火鸡，太大了，老是在油腻腻的盘子上打滑，折腾得她满脸通红。她的问题在于“精确的想象”太多，对她构成了压力。在所有人心里，都隐藏着与“规定的行为”相抗衡的“私人恩怨”。比尔尤其如此。如果有公开的医学论著讨论大人对子女的心理有哪些不良的影响，那么，这些不良的影响应该就包括大人在场的时候，子女会感到焦虑和不自在。从另一方面讲，英国人有举重若轻的传统，面对不利局面，能够泰然自若。比尔也继承了这个很管用的传统，对于尴尬的现实，他会故意装作看不见，尤其是涉及马库斯时。

温妮弗雷德一直想把自己被动抵御比尔暴怒的绝招教给她儿子，现在想起来，结果却让他落到一个同性恋的宗教疯子手里。她曾经跟她所信任的斯蒂芬妮说过——虽然她也不轻易跟女儿说悄悄话——她说她憎恶卢卡斯·西蒙兹的身体，想到他和她儿子的接触就恶心，虽然她不确定这样的接触是否存在。“我想吐，”她对斯蒂芬妮说，“我真的吐过。”斯蒂芬妮不知道马库斯是不是也有同样的感觉。对于马库斯而言，这个世界的很多东西都是不可触碰的，而温妮弗雷德自己也艰难地和这些东西打交道。

斯蒂芬妮可以感受到，弗雷德丽卡学识渊博，所以既宽容又高傲，此时，这一切似乎都与她无关。她也能感受到奥顿太太希望大家注意到她，希望大家都喜欢她，因此避开了这些事情。

丹尼尔不高兴，甚至有些愤怒，她不知道是为了什么。她听得出来，他表面看起来很高兴，其实都是伪装的，他有这样的职业素养，在那身衣服下，他承受着很大的压力。

如果饭菜都准备好了，客人却迟迟不上桌，每个家庭妇女都会很不高兴——她这时感同身受。她越来越烦躁，泪水盈眶，觉得大家都不把她当回事，强颜欢笑着把甘蓝和烤土豆端上了桌。

开饭了。吃饭的时候，大家都不再说话。丹尼尔切下火鸡肥厚的胸脯肉，切断火鸡腿，把肌腱抽出来，拿长勺伸到火鸡肚子里把填料掏出来。马库斯不吃肉，引起了第一丝波澜。他没有明说，但他的眼神告诉大家，他看到那东西就恶心。平时温和的斯蒂芬妮一开始很生气，因为她辛辛苦苦做了那么好吃的汤汁，把汤汁浇在火鸡上，他居然不吃!奥顿太太仔细观察，看他只拿了甘蓝和板栗，所以断定他的身体问题的根源在于挑食。弗雷德丽卡反驳说板栗含有丰富的蛋白质，然后自己又拿了几个板栗。

大家吃得身体发热，脸色通红，油光满面。奥顿太太提议大家听女王广播致辞，比尔却从他的箱子里拿出来一瓶白兰地，打开一本家人送给他的书，拿家人送给他的烟丝卷了一根，身体往后仰，毫无顾忌地看着自己的儿子。马库斯面无表情，双眼紧闭，但还坐在椅子上。斯蒂芬妮后来回想起来，在这个当口，虽然都有些勉强，但大家能聚到一起，已经是最好的状况。从喝第一杯雪利酒起，到在布丁上面点燃蓝色火焰，大家的举止都可以称得上很文明，表现都很好。

丹尼尔不高兴。斯蒂芬妮不明白丹尼尔为什么不高兴，虽然她能够很快掌握他对教会理事的态度，对衬衣纽扣的态度，对比尔的暴躁的态度，对埃勒比太太的势利眼的态度，但是，对于他对她本人的态度变化，她始终看不明白。对他们俩的关系，他的态度也变化莫测。她有她的傲慢之处，她不相信他能够完全领会她折腾那只火鸡时的艰辛，她对马库斯不愿意吃肉的愤怒，以及后来觉得她不应该生气而产生的愧疚。实际上，丹尼尔都能领会到。他还领会到，大家能说几句话、能好好吃饭，就已经让她感到很欣慰。他深谙英格兰人“尽在不言中”的传统。教区里有不止一对夫妇只用字条或者通过邻居进行沟通。除了夫妇之外，小孩子和父母也都不怎么说话，原因多种多样，有的是出于报复，有的因为恐惧，有的因为绝望，还有的只是死犟。他知道马库斯被比尔连着盯了三小时还一直待着是什么滋味。

但是，他还是不高兴。他想，他需要她，斯蒂芬妮。他不是需要这个家，他只需要她。他真希望他送给她的礼物不是他自己认为很漂亮的晚礼服，他看见她盯着弗雷德丽卡的书，终于明白，看到弗雷德丽卡的电报时，她有多大的失落感。他也很失落。他成天在那个又当卧室又当客厅的房间里，孤零零的，有多可怜啊。

他看着大家。可以分成三类。隐忍的波特家人，即温妮弗雷德、斯蒂芬妮和马库斯，他们乐于也善于隐忍；火暴的波特家人，即比尔和弗雷德丽卡，虽然今天他们的话不如他妈妈多，但绝对有能力无视别人的存在而夸夸其谈；第三类是他和他的妈妈。他妈妈让人很不舒服，这是肯定的。她一直吃、一直吃，每个人都看着她胡吃海塞，隐忍的波特家人像小鸟一样暗自腹诽，火暴的波特家人则挑剔马库斯爱吃绿叶蔬菜。这些乱七八糟的东西都将体现在他的孩子的身上。如果生出来不像医院里的那个玛丽，那就必然会像他的妈妈，有可能像马库斯，也有可能像让人受不了的弗雷德丽卡。血肉关系就是血肉关系，是基因，也是命运。

他小心翼翼地打量着在桌子上面对面的几个妈妈。他的亲妈妈有点夸张地讲述着他孩提时代的趣事，说他会趁她睡觉的时候，悄悄用叉子吃罐头沙丁鱼，而且每天都偷吃。温妮弗雷德一辈子都忍气吞声，这时候也唯唯诺诺，随便人家如何滔滔不绝或者咄咄逼人或者沉默寡言，她都能忍着。斯蒂芬妮现在不是一个人而是两个人，她泰然自若，医院里的查理吓不到她，玛丽也没有让她失去镇定。以后，她会怎么样呢？他会怎么样？他的孩子会怎么样？面对这几个妈妈，面对这个家庭，他的心情和面对医院里那些小孩时完全不同，但眼前这些人也都是威胁。他告诉斯蒂芬妮要放轻松，别太紧张，然后他就进了厨房去躲清静，装模作样地洗盘子。弗雷德丽卡也进来了，这让他很不高兴。她本就不该来，成事不足的人。这时她拿着抹布，还是帮不了忙。

她一开始是拿起抹布扇风。她说：

“还行吧？”

“还行。”

“还是出来好，外面凉快，空气好。跟那些无聊的人在一起，我受不了。”

他也受不了。不过，他说，就空气而言，在厨房里和在客厅里没有多大区别，因为炉子从早晨一直开着。他递给她一个滴着水的盘子。

“这是好机会。我过一两个星期就要走了。我要去当一位妈妈的助手。不是我的特长，不过是讲法语的人家。”

“挺好。”

“我一直在想离开妈妈是否合适。她状况不太好。我感觉她不大信任我。有事情她会告诉姐姐，不会告诉我。我是多余的。这样也好。反正我要走了。”

“是的。”

“你也不大喜欢我。我很久之后才注意到，因为我一直只关心自己是不是喜欢你。结果，我是喜欢你的，这时我才发现你不喜欢我。”

他又递给她一个盘子。

“我不会那么费劲想喜欢不喜欢。”他说。

“好吧。不过，你不用怎么想也能发现。我希望你能喜欢我。我是说，我们要保持一辈子的关系。虽然我希望别再搞圣诞家庭聚会了。我希望能跟自己喜欢的人在一起。你害怕失败吗？”

“什么？”

“好吧，你跟我一样，做事像推土机。但你不害怕有一天变成另一种人，变得犹犹豫豫、畏首畏尾吗？”

“大家总有一天都会变成这样。”

“有些人会，有些人就不会。你看看客厅里的那些人。你还没有失败。”

“没有吗？”他说着又递给她一个盘子，然后就后悔了。

“丹尼尔，你没感受到压力吗？”

“没有，没有。都是应该的，还应付得了。你还太年轻，容易大惊小怪。”

“你多大年纪了？这么老成。”

他二十四岁。他笑了。

“你应该把马库斯弄走。”她说。她拿起一把餐具，叮叮当当。

“他不惹人烦。”

“是吗？我不觉得。能量到了他这里就会消失，他就像汽车的避震器，或者太空中的黑洞。”

丹尼尔认同这个观点，所以他不作声。他处理烤盘的时候，弗雷德丽卡一直盯着他。他的腰身很粗，宽过水槽，卷起的袖子下露出的手臂黝黑、多毛，因为卖力干活，一头茂盛的黑发有些凌乱。这是在逼仄空间里存在身高错位的情况下，看到的一个大块头男人的背影。她真的希望他喜欢她。但是，她也不是特别在乎。她的脑海里充斥着未来，而她所看到的未来是一个明亮、巨大的空间，她闪闪发光、方向明确的航线穿梭其中，她的行程飞快而且迎着阳光。她弗雷德丽卡·波特的生活中没有多少空间可容纳这些人以及这些人要坐的椅子。丹尼尔不觉得有什么问题，他的未来要献给主。她拒绝了。她掉了一个葡萄酒杯，那是斯蒂芬妮的结婚礼物，酒杯碎了。丹尼尔把碎片扫干净。

1磅约等于0.45千克。

作者“A.S.拜厄特”的其他小说

《巴别塔》