那天下午，舅妈罗西叫我过去。她正坐在常用的席子上筛米。我注意到她神色疲惫，仿佛是因为筛子过于沉重。罗西没有看我，说道：
“死人在临死之前会给我们很多工作。”
她刚从邻村回来，她的母亲病入膏肓，已到垂死之际。几个月来，舅妈早出晚归，被疲惫压弯了腰。以前，她就这样侍奉过祖母，祖母弥留了数年之久。每一个家庭都有一个人默默地承担照料将死之人的操劳。
“我不会向你抱怨。”舅妈说，“我想和你讲一个昨天晚上烦扰我的梦。”
她梦见瞎了眼睛的马。马儿撞到树上，绊倒在岩石上，摔断了腿。她凝视着马儿黑水般的眼睛，突然失足，淹没在巨兽的绝望中。这就是她看到的画面。她刚描述完，胸部就因急剧喘息而上下起伏。舅妈是占卜师，却请求我们为她解梦。
“我想请你去那房子的书里找一匹马的画像。如果能找到，把画像带给我。”
“我试试看能不能帮忙。”
“能做就尽快做吧。因为我有一种不祥的预感。孩子，我要告诉你：那些马儿是人。葡萄牙人像对待孩子一样给它们起名。这是你说的，对不对？”
“是的。”我肯定地说。
罗西舅妈梦魇里出现的马，对我来说是美好的承诺。我多希望在夜里能听到一串马蹄声。我祝福那些让我失去身形和方位的迷梦。梦是我的烟，是我的酒。
父亲把我从睡觉的席子上叫醒。他挠着头，问道：
“你舅妈来过了？她和你说了她的噩梦？”
“是的，说过了。”
“她的梦让我很担心。”
他沉思了一会儿，牙齿间叼着一根草，眼睛盯着地面，突然下定决心：
“快去军营，伊玛尼。你去翻翻那个白人的文件，找找那些信，看看有没有提到马……”
“舅妈让我去做的事也差不多。”
“我关心的是另外一件事。我想知道莫西尼奥和他的骑兵发生了什么。他本来应该到了，骑着他的马同希佩伦哈内并肩作战。一定是出事了。”
父亲是对的：报告就在葡萄牙中士家里，夹在账簿中间。报告上写着：
i莫西尼奥·德·阿尔布开克的骑兵队在洛伦索·马贵斯登陆，从三月七日广场一直行进到红角宫，军队的英勇和威武引得众人异口同声：“多棒的军队！”这股劲风一扫市民的疲惫。莫西尼奥得到承诺，他将享有启动作战计划的必需物资。而仅仅第二天，将军就心灰意冷：等待他的马匹毫无经验，根本无法用于骑御，更何况上战场。他依旧下命令加紧训练，增加马粮。但是接下来一周发生的事远超最坏的预期。马匹的情况诡异地恶化了：有几匹马醒来后就病了，连推车都拉不动；另一些变成难以驯服的烈马。莫西尼奥原本还期待从德班来的马匹可以弥补老弱病残马匹的缺陷。莫西尼奥在与某些官员的怀疑作斗争，后者声称骑兵无法在非洲丛林征战。他执意要证明相反的观点，但迫切需要良马。/i
i然而，德班的马匹抵达后，他失望透顶：大部分的马匹要么衰老不堪，要么染了重病，要么生了骨瘤，或者因为给英国人拉马耗尽精力。德班的商人有检验文件，保证马匹离港时状态良好。负责进货的葡萄牙军人也为此作证。船运期间发生了什么导致马匹衰颓成这样？是什么神秘力量在阻止我们英勇的将领完成他的爱国使命？/i
我回到家，决定隐瞒真相。没有报告，没有信件，没有任何提到马的文字。舅妈罗西当然可以做梦。但是她的噩梦是个人的原因，和世界上发生的任何事无关。没有理由不相信巫术的托嘱。这样，我的兄弟们就不会被怀疑偷换信件，并将其传入敌手。一切都很正常，不久，莫西尼奥会和他的弥赛亚骑兵一起到来。
第二天，轮到我们去拜访舅妈罗西。时机正好，因为穆西西出门打猎去了，占卜师可以尽情接待我们。尽管没有文字证明，父亲的疑虑仍然偷走了他的睡眠。马匹和骑兵迟迟不来，原因令人费解。
“今天他哭了一整天。”占卜师一见我们就说道。
“舅舅穆西西哭了吗？”
“不，是我的孩子。在我身体里等待的孩子。”
罗西一直没能成为母亲。她每次怀孕都会流产。孩子“回去了”，人们这么指代夭折的孩子。舅妈注定不能留下后代。她曾用蜘蛛做实验，想知道谁是不育的那个人。她分别从丈夫和妻子的衣服上裁下两块布，放在蛛网边上。被选中的布料的主人就是不育的一方。测试最终没有得出结论。蜘蛛在两块布之间徘徊，没有碰任何一块。
现在，她站在那儿，挺直腰背，突出干瘦的腹部。
“要多加注意。”母亲说，“所有的孩子都需要呵护。”
这样，希卡齐让对话进行下去，好像舅妈的话是毋庸置疑的真理。那时我还不知道：世上的女人构成同一个子宫。所有的女人孕育所有的孩子。既有生下来的，也有回去的。
父亲肯定习惯了罗西频繁的妄想。她宣布怀孕的那些时间，肚子变得圆润起来。一切都是假的，一切又都是真的。因为她的手、嘴和鼻子都因为好消息而圆润了起来。
但是这一次，罗西的双手抚摸着鼓起的肚子，比以往更有说服力。我看向父亲，无声地询问是否应该继续完成今天来访的目的。舅妈罗西读懂了我们无声的犹豫，她安抚道：
“不要紧张。孩子不会今天出生。他已经等了几年了。我们俩在等没有战乱的时候。”
母亲带舅妈去阴凉处，两人向同一个筛子俯下身。她们一起筛米，手指飞舞、缠绕，直到罗西问起：
“外甥女，你看见姆韦努阿了吗？还有另一个，蒙亚，你看见这个懒家伙了吗？”
我摇头否认。假装一切都合乎情理。罗西舅妈是恩科西卡齐，或者说“大老婆”，家里的第一位妻子。舅舅穆西西又娶了两个年轻得多的女人。是她，第一位妻子，物色了另外两位：姆韦努阿和蒙亚。村子人都知道她俩被恩古尼人强奸并杀害了。所有人，除了罗西舅妈。
“听见我的问题了吗？”
我的眼睛望向远处，仿佛周遭一片黑暗。在那片昏暗中，父亲不见了。
“我去看看能不能找到另外两位舅妈。”我边说边出门。
但我并没有走远。我看见父亲在屋后抽烟。他挑了挑眉，给了我一个同谋的信号。
“可悲。太可悲了。我要回去，我不能让你母亲单独和她在一起。”
他在沙地上灭了烟，悄悄溜进院子里，加入了她们。我从远处偷看。舅妈已经在地上摊开父亲之前给的信纸。一看见他出现，罗西就问：
“你说怎么做？”
“做什么？”
“一个人要怎么识字？我太想知道……”
“这得花时间学，罗西。”
“我见过你怎么做。你的手指在字里行间抚过，嘴巴开始蠕动。我也这么做了，但什么也没听见。告诉我秘诀是什么？我学得很快。”
父亲翻了个白眼，用手摸了摸躺在灰尘里的纸张。
“要读这些文字，罗西，你要静下来。眼睛、身体、灵魂，一动不动。像这样待一会儿，就像埋伏的猎人。”
如果静止一段时间，就会发生与她预期相反的事情：文字会看向她。它们会对她密语发生的故事。字母看起来是图画，实际上是声音。每页纸都是装着无穷无尽的声音的盒子。阅读的时候，我们不是眼睛；我们是耳朵。卡蒂尼·恩桑贝如是说。
罗西跪在纸张面前，纹丝不动，等着文字向她述说。
作者“米亚·科托”的其他小说