舅舅穆西西复述了从平原上巡逻的士兵那里听来的话：恩昆昆哈内的军队已经遍布伊尼亚里梅平原。他们正像红蚁一样前进。加扎国王要把首都从莫苏里泽迁到曼雅卡泽。
“我向你们保证：世上从未有如此多的人在一起行军。”
我不理解接下来的沉默。那是一种哀悼，覆盖了我们预见的死亡。我们第一次遭到入侵时，我还是个孩子。因此，局势的紧张对我来说无法感触。
“杜布拉和穆瓦纳图在哪儿？”舅舅打破了沉默。
“你很清楚，你的外甥们已经不在家里住了。”
“看着门，伊玛尼。”舅舅命令我。他说：“我们谈这些事的时候，我不希望他们在场。不能相信你的任何一个兄弟。”
舅舅靠近火堆坐着，脸上的划痕在火光的映照下闪闪发光。每一道划痕对应着一个敌人的死亡。对我父亲来说，那些文身都是假的。穆西西从来不敢杀人。他，卡蒂尼，至少有孩子，有的活着，有的死了。穆西西的孩子从未能出生。他正是我想成为的：一棵干枯的树。
“饭好了！”
母亲冷着脸叫我们坐下。她命令我端着一盆水围着桌子给男人们洗手。i乌苏阿/i盛在陶罐里，旁边另一个盘子里放着咖喱鱼干。一时间手指翻飞，仿佛一场精心设计的舞蹈，除了细细的咀嚼，没有一点声音。直到舅舅穆西西举起沾着面粉的手指，口齿不清地说：
“现在又要开战了。”
他突然变白的手指在黑暗中舞动，仿佛在他身体之外获得了生命。父亲以他一贯的好心好意，决定站出来，减轻大家的痛苦：
“我们正在吃饭，小舅子。”
“然后呢？”
“有些事别在吃饭的时候说。再说，战争永远不会开始。等我们觉察到它，它早就发生了。”
他等了一段时间，寻味这段对话。在他看来，世界上所有的冲突都源于同一场古老的战争。
“我们要不要去通知葡萄牙人？”母亲说，不理会丈夫的长篇大论。
“绝不行！”舅舅断然拒绝。“这是我们的事情，葡萄牙人已经过度干涉我们的生活。我不像你的丈夫，已经不知道自己是谁，从哪里来。”
“我是真正的乔皮人。我和你一样，我的小舅子。”
“不要叫我乔皮人！起这个名的是那些入侵者。我是伦格人，这是我们最早的名字。我擅长弓箭，爱吃鱼，而且做仪式时不杀牛。”
“你呀，我亲爱的小舅子，你对祖先的忠诚可不如我。”
母亲起身，她的双臂举在空中，仿佛要阻止天塌下来。她说：
“够了，够了！敌人就在家门口，你们还在吵？我们别无选择：明天去找葡萄牙人，就像以前一样。”
“你不明白，我的姐姐。葡萄牙人抛弃了我们。我们只能听天由命。”
“你们不想去，我就自己去。”母亲回答。
“你要去哪儿？”父亲问。
“我要去见中士。”
“你不能去，老婆。”父亲突然受到男性尊严的驱使。“我是家里的男人，我去。”
他又重复了十几遍：“我去中士家。”就这样，我们知道他的承诺不作数。舅舅穆西西出门时，扫视了四周，问道：
“话说，我亲爱的姐夫：我留给你的步枪呢？”
父亲耸耸肩，不悦地问道：“什么步枪？”真相不难猜测：父亲用枪筒做了蒸酒器的管子。对他来说，武器的价值仅在于此：拆掉重新做成别的更有价值的事物。还有比蒸酒器更有价值的东西吗？
“我会和葡萄牙人谈的！”
“你只要叫你的儿子们远离这些事。”穆西西提醒他。
“我说过，”母亲说，“谁也不要在这里谈论别人的孩子。”
舅舅离开后，母亲叫我过去，她指着家里附近的灌木丛说：“你看看上面都是蝗虫。战争马上就要降临。”
作者“米亚·科托”的其他小说