“他们会杀了您,老板。他们会像开矿一样剖开你的腹部。如果我是你,我会拔掉这颗牙齿。还是您觉得作为一个白人可以逃过一劫?”
我们因为这胡言乱语隐隐发笑。我们给他上了红酒和军用压缩饼干。他和他的朋友细嚼慢咽地品味。老人想知道我的情况,我就给他讲,我初来非洲大地的境遇。他立刻表现出异常的好奇:
“我可以问您一个问题吗:葡萄牙有多大?”
“我不明白这个问题。”
“您知道非洲大地有多大吗?连我们都不知道,我的老板。我们的土地过于广袤,我们用渡过的河流来丈量旅程。您正在穿过这一条河流。我都已经忘记自己渡过多少条河了。”
他停下来。我还是没有理解,直到弗拉加塔向我解释:黑人在提醒我,为了蹚过前方的河流,我还要受很多苦。渡河的艰难难以想象,要带着人、牛群、马群、大炮和弹药涉水穿过险恶的河床。弗拉加塔认为黑人的话是对的。我的同伴还说,渡河是战争中的战争。我们的武器越多,准备就越不足。
天色已晚,弗拉加塔试图说服黑人和我们一起去恩科科拉尼。矿工特桑贾特洛断然拒绝。他解释自己已经离开村子多年,不会受到欢迎。他想逃避失望。为什么人们不欢迎他呢?他苦闷地说:大家都知道,留下的人对有勇气离开的人怀恨在心。
谈话到此结束。老矿工起身的时候我才真正意识到他的瘦削。他更像一根桅杆,而不是一个人。然而,他的羸弱只是表象,就像这片大地上,一切都是假象和幻觉。他从从容容地道别,仿佛迟缓是一种礼节。他握着弗拉加塔的手迟迟不放,殷切地请求他拔掉金牙。
“保重啊,老板。我们这些矿工下井是因为相信你们的神。”
老黑人这么说。我没理解为什么,对我来说这是大言不惭的异端。为什么他要说“我们”的神呢?于是,特桑贾特洛问我——而不是问弗拉加塔:
“黄金、钻石,老板觉得这些矿石属于谁?”
“嗯,属于开采它们的人。”
“恰恰相反,我的先生。它们属于放置它们的人。播下矿石的是祖先的魂灵。我来问你,你们白人征求过同意吗?”
“我们问了你们的首领。”
“哪些?”
“统治那些矿区的首领。”
“那些首领无法管辖土地,也不能管理地下的东西。所以我才说,”黑人继续道,“最好是你们的神可以保护我们。因为我们早已失去我们的神灵的庇护。”
弗拉加塔过几天就要回伊尼扬巴内,可惜听了这次别具一格的对话后,接下来的旅程他都一直闷闷不乐。我坚信我们的同胞被黑人幼稚的迷信触动了。实际上,我本人也被颓唐的情绪击倒了。参事先生,我们在这些热带地区染上的是什么病啊?
我记下这个插曲,因为我了解您的感受力。或者,谁知道呢,您也需要忘记几个世纪以来,我们在展现微弱的力量时上演的闹剧?希科莫一行,特别是渡河,唤起了我心中最煎熬的疑问。国王从未踏足的土地是怎样的王属领地?卡洛斯一世有没有想过要视察海外属地?如果国王来到这里,这就是他们希望他看到的非洲吗?每一个问题都在折磨着我。我之所以和您分享,是因为我觉得,写在纸上可以偷走它们的重量。
我回想起黑人特桑贾特洛将非洲大地和葡萄牙做比较,以一种近乎诗意的方式说明非洲大地的广袤。黑人的话引起了我的另一个疑问:我们的土地能有这么广阔吗?一张世界地图都装不下的土地能成为卢西塔尼亚的财产吗?
在南非的英国人指责我们损害了白人种族的威信。他们甚至提议聘用布尔雇佣兵来平息兰丁人的叛乱,对付桀骜不驯的贡古尼亚内。或许吸纳外国雇佣兵加入我们队伍是正确的。如果我们能屈辱地接受英国人的最后通牒,我们更应该放弃一小块土地,以此挽救我们在实际统治区的尊严。
附言:您鼓励我在书信中语气更随意一些。您说您疲于处理正式文件,就像疲于外宿。您请我像朋友一样写信,而不要写报告。对我来说,您这些宽容之语是真正的祝福。这样的话,亲爱的若泽·德·阿尔梅达参事,今后我会使用更亲近的语气。
因此,基于朋友之间的信任,我向您汇报这天晚上发生的事。我睡着了,仿佛远离了自己,或者说我的身体仿佛比非洲腹地还要辽阔。我睡得并不安稳,感觉一条河流淌过我的睡梦。醒来时,老矿工特桑贾特洛坐在床尾。他像一只黑天鹅,安静地滑行,房间里漫溢出流水声。我于是明白,床是一条独木舟。矿工划着桨,我向他伸出手臂,恳求他:“教我大笑,特桑贾特洛!教我!”
非洲燥热的夜晚唤起怪异的梦。事实是,这种错乱一直烦扰着我。我不停地回忆起童年的家,它位于葡萄牙北部一个寒冷的村庄。在我的第一个家,笑声被挡在门外,快乐必须在门口的破旧地毯上蹭干净脚。父亲庄重严肃地穿着黑衣服,仿佛我们在为世界上所有的死亡服丧。在漆黑的夜色里,整个房子已经沉睡,母亲蹑手蹑脚来向我道晚安,生怕吵醒丈夫。“你父亲不让我吻你。”她低声说。接着,喃喃道:“你父亲担心,如果我太像母亲,我就没有那么完整地属于他了。”她小声地给我讲故事。都是一些简单的寓言故事,有些逗人笑,有些催人哭。然而,那时候,我已经学会了止住泪水,吞下笑声。
我在阴影里出生和成长。我的家有孤儿院的气味和安静。我生来就应该是好士兵。
1890年,英国向葡萄牙发出“最后的通牒”,要求葡方在涉及安哥拉和莫桑比克领土边界的问题上让步。
作者“米亚·科托”的其他小说