i荣誉的陷阱就是这个：英雄取得的胜利越伟大，就越被过去追捕围困。过去将吞噬现在。不论他获得多少功勋，又将得到多少奖章，最后唯一剩下的奖牌，终究是悲伤而致命的孤独。/i
等我出发去接父亲时，影子已经很长了。我的腋下夹着一个篮子，一瓶葡萄酒在里面晃晃荡荡，发出咕咚咕咚的声音，标签上可以看到用粗体字母写的“给黑人的酒”。满月映亮了沉睡的夜色。我的双脚追踪着老卡蒂尼方才在沙地里留下的脚印。在村子里除了他，还有谁穿靴子？没过多久，我惊讶地发现，他已经走得很远了。我颤抖的呼喊声渐渐微弱，没有回音，更没有回答：
“父亲！父亲！？”
后来，我走到了一个被遗忘的空地上。它看起来像一块耕地。我的父亲在那儿刨地，证实了这块土地的用处。唯有乔皮族的男人和妻子一起耕作土地。事实上，我的父亲花在酿酒上的时间更多。
我走近他，发现那个从远处看像是锄头的东西，其实是一根尖头的棍子。他不是在锄地，而只是用棍子在地上划来划去，仿佛在一张无边的画布上作画。
“我在书写。”他感觉到我走近。
“书写？”
“又不是只有你会写字……”
“父亲，你写了这么多，都是什么？”
“所有在战争中死亡的人的名字。”
我看着地面，他翻开的土地一直延伸到地平线外。然而，即便月色明亮，沙土上的潦草字迹依然难以辨认。
“那谁会读这些呢？”
“上帝！”
他用棍子随意指向一处。那是一个空泛的手势，比他的声音还要模糊。他口齿不清地重复：“上帝！上帝会读！”他转起圈，之后似乎被一股莫名的力量推倒，歪坐在地上。
“你母亲……”
他没说完，仿佛突然失明，找不到词语。这样的失明总是在他谈到女人的时候发生。他咀嚼着沉默，好似咀嚼一颗苦果。然后他就这样一动不动，一副战败的样子。
浮云遮住了月亮。写在地上的死人的名字被黑暗吞没了。他再次开口：
“你来找我么？告诉你母亲，我不回去。她得学着尊重我。我是丈夫。不仅如此，我还是恩桑贝家族最年长的人。”
“父亲，我给你拿了这个。母亲叫我拿来的。”我递过酒瓶。
他的脸庞亮了起来。他用牙咬开了瓶塞，慢慢地，以一种隆重的姿态，在沙地上洒下头几滴酒。然后他便畅快地喝了起来。他啜饮着，仿佛喝酒是世上唯一能做的事情。他那瘦骨嶙峋的双手不停地转动酒瓶，似乎想把酒晃晕在摇篮里。自制的标签上，字迹已经模糊，只剩下“黑”字。我的父亲没有颜色，但是，他喝得越多，颜色便越黑。我害怕他也被黑夜吞噬，向他伸出手，想拉他一把。他触到我的手指，问我：
“你在害怕吗，伊玛尼？”
“所有人都说我是酒鬼。你了解我的，你觉得我喝的是什么？”
我点点头。他受到触动，想安慰我。我会像母亲一样，害怕他喝多吗？
“我不知道，父亲。你喝葡萄酒，喝恩索佩酒。你喝的东西太多了。”
太多这个词也无法准确形容。老卡蒂尼什么都喝。有一回，他喝完了一整瓶从中士家偷来的古龙水。我们不得不把他弄醒，屋子里整晚都散发着他呼出的香水味。显然，他对此另有说法：
“我是一个孤独的男人，我很害怕。你母亲不理解。我只喝人，喝别人的梦。”
在我们家，喝酒的习惯由来已久：喝酒是为了逃离一个地方。我们喝醉了，是因为无法逃离自我。
最后，我的老父亲昏睡过去。我蜷在他身边，不在乎他呼出的酒气。我向他寻求安全感，事实却恰恰相反：他是我们之中最脆弱最无力的那一个。
一群鬣狗渐渐壮起胆子，包围了我们的藏身之处。越像人的动物越让人害怕。鬣狗似乎比我父亲醉得更厉害。
鬣狗阴森恐怖的齐吠让卡蒂尼的潜意识中起了警惕。他头昏脑涨地惊醒，走进灌木丛，背对着我，撒了一泡长长的尿。这不只是生理需要。他用尿液标记了他的小帝国的边界，然后使劲挥手，呼号了几声。鬣狗群发出老鸨一般的大笑，跑远了。
在我们的土地上过夜的人都知道，知了沉寂下来时，另一个夜晚就开始了。新的黑暗是如此厚重，连睡梦也迷失了方向。四周寂静无声，父亲听着，说：
“现在上帝也睡了。”
“走吧，父亲。我们回家吧。我害怕。”
“先让我处理好最后一个。”
“什么最后一个？”
“最后一个死者。”
他缓慢而谨慎地写下他父亲的名字，祖父特桑贾特洛。我心里打了一个寒战，绝望地跑向他，拽住他的长臂：
“别这样，父亲！”
“住嘴，伊玛尼。这是一项仪式。你年纪太小，不该待在这里……”
“祖父没死！”
“他死了。毫无疑问。”
“有人看见尸体了吗？”
“矿井里没有尸体。都是土、石头和人，活着的和死了的人：土地里面都是土。”
他絮絮叨叨，然后我们拣了一条小路，朝黎明细微的光亮前进。我们刚走到第一片空地，就被林中传来的声音吓了一跳。短短几秒，五六个说着祖鲁语的人就围了上来。不消他们开口，耳洞和系在头发上的蜡冠已经充分表明了他们的身份。他们是恩古尼士兵，显然想吓唬我们。父亲低声对我说：
“你刚刚不是害怕野兽吗？这会儿真正的鬣狗来了。”
我们害怕这是一群廷比西，恶名远扬的军团，被皇帝用来杀人。廷比西是祖鲁语，意思是“鬣狗”。围住我们的人没有佩戴那些该死的军团的典型装饰品：挂在胸前的两只山羊角。还好，这些强盗只是普通的士兵。他们来征税，声称是欠他们的。最魁梧的那个人怀疑我们听不懂他们的话，伸直手，几乎戳到卡蒂尼的脸上：
“听着，老家伙：我们是来拿兽皮的。”
“给谁？这些兽皮？”
“还能给谁？给土地的主人，恩昆昆哈内皇帝。”
“可我们已经交了兽皮。”
“交给谁了？”
“白人。”
作者“米亚·科托”的其他小说