i果阿有一个古老的传说，讲的是岛屿和船的故事：一位渔夫遭遇海难，逃到荒岛上避难。多年来，他独自待在那里。永恒的迷雾笼罩着他，偷走了他的视野。有一天，他发现根本没有岛。他在船上生活。他之前没注意是因为他瞎了，瞎到意识不到自己失明。又过了一段时日，一条大鱼咬了渔夫。这时，他才发觉他生活的船其实是躺在海底的残骸。他发现他不只失明了。他死了。/i
i这就是我们经历的事，在非洲腹地的流亡里死去。/i
（鲁道夫神父讲的故事）
i萨那贝尼尼，1895年10月2日/i
尊敬的艾雷斯·德·奥内拉斯中尉先生：
我在神父口中的无地之地已经滞留了两个多月。比安卡说她再也忍受不了，一有机会就走。我也感到厌倦、疲惫。但我不愿离开萨那贝尼尼。伊玛尼甜蜜的陪伴把我拴在这里。我不能说我彻底放弃了回到葡萄牙的梦想——阁下曾慷慨地向我许诺此事。我左右为难。这些信就像一座桥，连接着我难以两全的心愿。
也许正因如此，现在我碰上一件新奇的怪事：当我对着纸张坐下，我发现自己在动笔之前会先在胸前画个十字，好像写作成了教堂，庇护我远离内心的魔鬼。然而阁下无须为回信发愁。写作是一个不及物动词，是我祷告的方式。祷告的人都知道自己得不到回应。
我和伊玛尼提过您的承诺，您在晋升后会安排我返回葡萄牙。她想知道我如何答复。我如实回答，说刚开始答应，后来又拒绝。伊玛尼最初的回应让人始料未及。她的嘴唇摩挲我的耳垂，轻声问：“你不想回家吗？”我回答说我没有家，也就回不了家。我还说如果我的爱足够强大，我会设法带她一起走。
一个古老的怀疑扼住了我的胸口。我没有斟酌用词，直接问她对我的爱是否胜过逃离的渴望。她笑了，躲躲闪闪地回答道：“这两个愿望是一回事。”她微笑着离开，在我心中留下种种怀疑，我跟您说过我的疑虑：伊玛尼是在利用我逃离这片土地吗？她为我付出的一切和让我幻想的美梦都是谎言吗？我能猜到您的答案，但情愿您保密。我将坚守我的信任和爱情。我从比安卡那里学会一件事：爱如烈火，火一旺必将灼焦散场。
我会为爱情抗命，无论这爱是否真心：我会违背阁下的意愿，去往瑞士人的医院。这就是我要做的。我已经因为提前思念这些人而感到心伤，他们成了我从未有过的家人。当我和神父鲁道夫说起这种思念时，他嗤之以鼻。他说他已经不相信爱情、思念，抑或是没有利害关系的托付。他不相信任何人，尤其是认识我之后。我感到冒犯，让他把话说清楚。
“我读了散落在你房里的信。”神父解释说。接着，他叉起手，揣进袖子里，问：“你就没什么要坦白的？”
我刚从被揭穿的震惊中回过神来，神父就从黑袍口袋里掏出一个类似于金属十字架的东西。后来我才意识到那是一把手枪。我举起双臂，这时神父望向天空说：“上帝给了我这把枪。连造物主都明白，单凭言语在这片罪恶横行的土地上远远不够。”
“您不能读我的信！”我鼓起勇气反抗。
他用食指抵着扳机，笨拙地转动枪支，说起我与您的通信。
“你泄露了这个教堂的秘密，辜负了一心为你着想的人。你甚至建议葡萄牙人应该监视我的比布莉安娜。你应该感到羞愧，居然想用那个女人还给你的手捅她一刀？”
我承认，阁下，我从未感觉如此懊悔。神父滔滔不绝：
“你的长官让你找叛军。那些保卫土地、不让别人盗走的人能是叛军吗？你有问过自己，我们在这里不就是为了那个目的吗，偷走他们的土地？”
作者“米亚·科托”的其他小说