因此，按照我们的理解，现在从官方角度来讲，托马斯·麦克纳尔蒂就是死了。他没活多长久，四十岁就去地下长眠了。我有一种奇怪的悲哀感，因为我在反复思索他跟战争的角力，还有他与整段人生的较量。我想到他在爱尔兰的艰辛出身背景，又是如何成了一个美国人，还有命运拿来为难他的那一切遭遇，而他又是怎样战胜这些磨难的。他曾如何保护了薇诺娜，他与约翰深刻的友谊，他又是如何善待每个人，并努力成为他们忠实朋友的。他只是沧海一粟，是亿万灵肉中最不足道的一个。那天夜里，我躺在床上回想着自己的一生，仿佛自己真的已经死掉了。约翰肯定也是处于同样的心境中，他说保险起见，我们得找帕里斯的墓碑工匠做一块石碑，刻上“托马斯·麦克纳尔蒂安息于此”，然后把碑立在谷仓后面。
是时候了，应该让“李将军”重返自由。第二天上午，我把它放走了。眼下是夏天，是个好时节，让它在绿树丛中碰运气会容易些。它飞离了住了好久的窝棚，迅速飞远，像一支模糊的飞箭射向了丛林。作为一只重获自由的鸟儿，恐怕也没法更快了。痊愈的翅膀看起来非常健康，把它托在空中轻松自如。
估计，肯定有个邮寄地址叫作“傻瓜乐园”的地方，就在田纳西。几天之后，邮差从帕里斯送来一封信，信纸底部的落款是波尔森下士。我看完一遍，把信拿进去给约翰，他正在谷仓里清理锅炉，以便下一年种烟草时不再被烟灰搞得浑身黑漆漆的，跟煤块似的。他的双手比煤桶还黑，于是就让我把那该死的信读给他听。这一天热浪滚滚，即使是在幽暗的谷仓里，热气到处横冲直撞的闷热地方，我仍觉得浑身发凉。我只好把信读出来。
首先，很糟糕的一点是，信上有我的名字：托马斯·麦克纳尔蒂下士。
麦克纳尔蒂下士：
你好！
如果你认为我是睁眼瞎，竟然都没能看出那长胡子的女士一望而知就是你自己，你心里肯定认为我亨利·m.波尔森这个人是天底下最蠢的大傻蛋吧。能让你有这想法，你必须感恩才好。我之所以带着手下离开，是因为我亲眼看到了门廊后面搁在架子上的那些步枪。老天做证，还有你的朋友马根先生，他要是看上去不像个冷血枪手才怪。我曾看过你英勇作战，表现良好。这些各个州的联合军队，你在里面长期服役，交往的人也不少了，那你或许也知道，尽管是来自南方州，我却一直为联邦军卖命效力。我知道，你的生活也是在找平衡，在自由和罪恶之间权衡比较。所以，你该明白，我并没有那个意图，把你的朋友也逼成犯法之徒，就像你自己那样身负逃兵的罪名。只要对合法的官兵开枪，那你们一伙人就都是有罪的。因此，我请你，要么也大概可以说我求你，求你像个男人那样穿上裤子，来镇上吧。我们在这里等着，好把你抓捕归案。既然有些事情是需要你去担当去面对后果的，那我相信你是君子，会合作的。老兄，小弟在此叩谢了。
你最卑微顺从的仆人
亨利·波尔森下士敬上
“信写得挺不赖。”约翰说。
“我们到底该怎么办才好？我想我恐怕只能去自首了。”
“什么？不，你不能那样。”约翰说。
“可这事情我必须去摆平。”我说。
“他们不是为了可怜虫斯塔林的事来追究我。我可以请尼尔少校来为我说话求情。我那只是一个短期服役合同，他本来要给我签遣散文件的，但他们把他抓走了。他现在罪名解除了，所以应该会帮我说话的。那只是个误会，他们会明白的。”
“更有可能是让你上绞架，”约翰说。“逃兵绝大部分是会被枪毙的。“黄裤腿”是拿枪崩，蓝衣军是上绞架，不管哪种死法，你都不能去。”
“可我不想让谁成为罪犯，特别是薇诺娜，”我说，“如果我还留在这里，波尔森一定会找过来。”
约翰沉默了一会儿。“我们三个可以一起逃跑。”他说。
“不行，我们不能那样。”
“那不还是一回事嘛，约翰，要记住，你得照顾她。”
约翰摇摇那黑乎乎的脑壳，烟灰飘落下来，就像一场黑色的雪。“你知道你在说什么吗？你要去自首，把我们留在这里，自己死了？”他说。
“没办法，我别无选择。一个当兵的，可以请军官为他说情的。我赌七个美元银币，少校会出面帮我的。”
“好吧，”约翰说，“我得把这锅炉清理干净。”
然后我就从仓房的一片阴暗中走了出来，走进火烧般滚烫的室外空气中。上帝他也在什么地方烧着同样的大锅炉吧。外面的光线盘踞在我的脸上，如同章鱼的凌乱触角。我感觉自己完全是个死人了。对那个神经错乱的少校，我现在全无信心。然后，我听到身后传来约翰的声音。
“托马斯，你会尽快回来的对吧？我们还有很多活儿要干，这里缺人手可干不成。”
“我知道的，”我说，“我很快就回来。”
“你他妈的最好快回来。”他说。
我换好衣服时，积压在心中的更多的是悲哀而不是恼怒。我整理好换下来的衣服，又用刷子梳理一会儿，然后把裙子挂进老旧的松木衣柜。那是利戈·马根的妈妈曾经用过的衣柜，里面还存有她在农场时穿的裙子，都是一些粗糙的老古董服饰。我估计，利戈每一次往那里面看时，他妈妈都会复活一会儿，音容宛在。他很小的时候是个跟屁虫，总爱抓着这些旧衣服的裙摆。好吧，我必须实话实说，在衣柜前，我泪水哗哗直流。我不是石头，我很难受。薇诺娜走进了大门的方形轮廓中，站在那里的模样宛如一幅画，一幅公主的肖像。我知道，她会在她自己的世界中做得很好，自豪又自信。场院中那暴烈的光线已经穿透了门廊，现在正试图渗透到卧室中。那光线让她纤弱的身躯有了一层柔软的白色光晕。薇诺娜，珍藏在我心头的孩子，我永远会记得她那一刻的模样。我现在状态很糟糕，等于是毁了。
“得去城里一趟。”我说。
“要我带你过去吗？”她问。
“不用，我打算骑那匹栗色马去镇上。稍后，我恐怕还要搭长途驿车，去孟菲斯。你上午就可以去领回那匹马。我会把它拴在布匹店那里。”
“那没问题的，”她说。“可你去孟菲斯干吗呢？”
“要去买戏票，那是约翰喜欢的剧目。”
“那计划真美妙。”她笑出声来。
“丫头，你从现在起就要乖乖的。”我叮嘱道。她点点头。
我骑马到了镇子里。那匹小小的栗色马向前跑动，挺优雅的。比起我曾经骑过的马，它的步态最好最漂亮。就那么一路向前，蹄子在干燥的地面上敲出嗒嗒声。这甜美的生活，在田纳西的所有辛苦劳作，我都很喜欢，喜欢到心里发痛。在公鸡报晓声中起床，在夜幕渐深时上床睡觉，日复一日，仿佛永不休止。当结局到来时，我也觉得理所当然。我的大限到了，定额用完了——日常生活的一切，尽管我们有时都唾弃鄙夷的，就仿佛那是浪费生命。但全部生命就在那里，参与其中就已足够。我确信如此。约翰·柯尔、薇诺娜、大好人利戈老哥、丁尼生和罗莎丽，还有这轻快驯顺的栗色马。还有我们的家，我们的财产，我拥有的一切。此生无憾了。
我继续往前骑。正如乡民们所说的，这是执行绞刑的好日子。
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说