但只过了一会儿，同样的一幕又上演了。他再次一跃而起，点上蜡烛，跑到门口。门又被锁上了！同时，他再度感到饥火烧肠。由于某种原因，也许是房东太太的极度古怪，他不想再找她了，索性在椅子上汗津津地将就了一夜。
破晓时分，他醒来，穿好衣服，走到门前，门竟是开着的。他提着包上了楼。直到这时他才注意到这个地方有多么破败，这些斑驳痕迹，多多少少被头天晚上的仁慈夜幕遮掩了几分。他叫不来房东太太，而船就要起航了，于是只好不辞而别，出门前在客厅的架子上留下了几个先令的房钱。
走到外面的街上时，他回头看了看身后的旅社，吃惊地发现屋子的玻璃窗几乎粉碎，塌陷的屋顶砖瓦不全。他走进街角的店铺，想找个正常人闲聊几句定定神。他向掌柜的问起那座房子的渊源，掌柜的说房子早就没人住了，已经空了多年。要不是因为它是牌楼的一部分，早就被拆除了。他无论如何也不相信，爸爸是在那里过的夜，因为这是座没人住也没人买的凶宅，一个女人曾在里面谋杀了亲夫——她把他关在地下室里活活饿死。后来那个女人也因谋杀罪而被判处了绞刑。
爸爸每每给妈妈和我讲起这个故事，总是绘声绘色，仿佛那阴森的老屋，苍白的女人，呻吟的鬼魂，都能立即浮现在他的眼前。
“幸亏你下次到港时，我们旅馆有房间。”妈妈轻声叹道。
“天哪！可不是吗！可不是吗！”爸爸连声附和。
一件逸事，一段水手传奇，就这样不经意地与妈妈联系在一起，烘托着她的动人容貌，以及她一如既往的迷人魅力。妈妈是颇具西班牙风情的美人，深棕色头发，小麦色皮肤，双眸墨绿如美利坚祖母玉，没有哪个男人能抗拒她的美。
结婚之后，她随着爸爸回到斯莱戈，在那里度过了余生。她不习惯斯莱戈的晦暗阴郁，仿佛一枚熠熠生辉的金币被埋没在无边无际的绝望土壤。她是本地人从未见识过的绝代佳人，皮肤柔软如羽，一对酥胸如刚出炉的诱人面包。
我小时候最开心的事，就是黄昏时分跟妈妈出门，在爸爸从坟场放工回家的路上接他。多年以后，我长大成人回首往事的时候，才意识到妈妈每次出行时莫名的焦虑，她不确信是否能掐准时间，也不能保证所有事情都循规蹈矩地发生。她不知道丈夫是否会平安回家。我深信，妈妈的花容月貌下藏匿着难以名状的悲苦。
我说过，爸爸在坟场做监工，身着蓝制服，头戴尖顶帽，帽色漆黑如乌鸫的羽毛。
当时正值第一次世界大战期间，镇上到处都是兵，好像斯莱戈本身就是战场，当然事实并非如此，我们所看到的不过是放假回家的士兵而已。但他们身着戎装，看起来都有点像爸爸。我和妈妈走在街上，觉得他的身影无所不在，要在当中找到爸爸真不容易。冬日黯淡的傍晚，我终于喜出望外地看见，爸爸迈着轻快的脚步从坟场归来。他远远觑见我，开始跟我捉迷藏，像小孩一样四处乱窜，别人都对他投来惊讶的目光，也许是觉得他的举动与坟场监工的身份颇不相符。但爸爸就是身负异禀，能在孩子面前肆意放松束缚，在傍晚风干的光线下装疯卖傻、嬉笑顽皮。
守墓人的身份从未改变他的本色。头戴尖顶帽，身穿蓝制服，他庄严地引导人们探访亲友的坟冢。独自待在坟场那小庙似的水泥值班房里时，他会悠然唱起“梦中我住在大理石宫”，那是他最喜欢的轻歌剧《波希米亚姑娘》里的一首插曲。
空暇的日子里，他喜欢骑着盖世牌摩托车在爱尔兰的蜿蜒公路上兜风。如果说赢得妈妈的芳心是他至高无上的荣耀，那么另一件令他骄傲的事，就是我出生那年，他曾骑摩托车参加了马恩岛的短程公路竞赛，不仅毫发无损，而且还能保持中等的成绩。我相信，在爱尔兰漫长的冬天里，每当他独坐在萧索的水泥小庙里，被沉睡的灵魂静静环绕时，这些温馨的回忆能带给他持久的抚慰。
爸爸另一个“出名”的故事，或至少在我们的小家庭里赫赫有名的事，发生在他的单身时期，那时他经常参加摩托车赛事。这个奇异的故事就发生在塔拉莫尔镇。
当时他正驾车高速奔驰，前方出现了一道宽阔的山梁，延伸至道路和界墙交会点的急转弯处。石砌的界墙又高又厚，是爱尔兰大饥荒时代为了保护劳工生存所做的无用功。总之，他前面的一辆摩托车从山梁上闪出，那位参赛者非但没有刹车反而加大了油门，无情地急速前冲，迎头撞上了石壁，接下来就是滚滚浓烟和铿锵之声。爸爸透过脏兮兮的眼罩看出去，大惊失色，连他自己的车也差点失控。就在这时，他目睹了一个当时以及日后他都无法解释的奇迹：眼前的骑手腾空飞起仿佛背生双翼，以轻松敏捷的动作越过界墙，如海鸥乘风，流畅地滑翔。他似乎看到了转瞬即逝的翅膀，以至于从此以后，每当他在祈祷书里读到关于天使的文字时，都不禁回想起这一幕骇人的奇景。
请不要以为我的爸爸信口雌黄，他这个人可从不扯谎。在乡村，甚至在镇上，有些人确实喜欢吹牛皮，说他们曾目睹奇迹，比如，我丈夫汤姆在去河沙汀的路上看到了双头狗。讲故事的人为了让别人相信，通常要做出一副坚信不疑的样子，赌咒发誓说一切都是亲眼所见。但爸爸可不是个顺嘴说瞎话的人。
他好容易刹住车，飞跑至界墙，找到一个华而不实的角门，推开生锈的铁栅，冲过野菠菜和荨麻，找到了这位神乎其神的老兄。爸爸讲到此处总要发誓他说的句句属实，那人躺在界墙的另一边，虽然不省人事，倒也没受什么伤。终于，这位踏遍整个西海岸拎着皮包销售围巾类商品的印度先生醒过来了，还对爸爸露出了笑容，于是两人一起惊叹这次奇异的死里逃生。此情此景事隔多年以后还为塔拉莫尔人津津乐道。如果有一天你听到这个故事，也许讲故事的人会为它冠以“印度天使”的标题。
爸爸每每讲到这个故事就喜形于色。类似的事件似乎是对他人生在世的莫大恩惠，是以故事形式授予他的非常礼遇，令他满心欢喜，无论在梦中或清醒的时刻，都赐予他特殊的荣耀。就仿佛这些支离的事件和破碎的传闻构成了他的乡土福音书。有朝一日，如果爸爸有一部关于他的福音（既然每个生命对上苍来说都是珍贵的，这不是没有可能），那么他瞥见的那位印度老兄背上的翅膀就会栩栩如生，而他仅仅暗示的内容则会在转述中变得颠扑不破，虽无法证明，但却升华到奇迹的境界。男女老少便都可以从中得到慰藉。
爸爸的喜悦本身就是一件弥足珍贵的礼物，正如妈妈的焦虑使她终生骨鲠在喉。妈妈从来不为自己制造小传奇，她这一辈子没有任何故事，虽然我相信她的人生其实和爸爸一样，有着各种丰富素材。
这话说来也许令人见笑，我觉得一个人活着的时候如果没能生出几件奇闻逸事，那么他死后不仅会被历史忽略，还会被后人遗忘。当然，等待着多数灵魂的无非是如此默默无闻的结局，他们的人生，无论曾经多么生动美好，终归被简化为七零八落的家谱上黑色忧郁的名字，后面缀着半个日期和一个不知所终的问号。
而爸爸的喜悦不仅是他人生的救赎，而且激发了他对故事的热忱，所以他至今仍然活在我的心中，仿佛是我贫乏的灵魂深处一个更隐忍更愉悦的自我。
也许他的喜悦终究是没有依据的。然而难道一个人不该在变幻莫测的漫漫人生路上，尽量使自己快乐吗？无论如何，世界终究是美好的，如果我们不是人类而是任何其他生物的话，我们一定会为生存本身感到永恒的喜悦。
*
我们家的房子已经够小了，却还要装下两个大件。一件是前面提到的摩托车，它不能被雨淋到，始终立在我们家的起居室里过着安逸的生活，爸爸偶尔会坐在椅子上，有一搭没一搭地用麂皮擦拭车的铬钢。另一件是一架小型立式村舍版钢琴，由一位感恩的鳏夫所赠，因为爸爸在他们悲痛欲绝又家境中落的关头给他的妻子免费掘了墓。于是，葬礼过后不久，一个夏日的晚上，钢琴被架在驴车上送了过来，鳏夫和他的两个儿子面带羞怯的笑容把它抬进了我们的小屋。钢琴也许值不了几个钱，但是它音色优美，而且琴键看上去都是崭新的，估计搬来之前从来没人弹过。钢琴侧面绘制的景色不像斯莱戈，也许是想象中的意大利或其他什么地方，反正都是千篇一律的山啊，河啊，悠闲的牧羊人和牧羊女，还有老实的羊群。爸爸是在爷爷的教会里长大，所以会弹这个可爱的乐器。他最爱弹奏的是上个世纪的轻歌剧，并且认为巴尔夫是个天才。琴凳上刚好可以坐得下我们俩，就这样，我怀着对爸爸的热爱，以及对他一手好功夫的崇拜，很快就学会了弹钢琴的基本要领，又逐渐掌握了真正的技法，从未遇到什么困难。
我开始给他伴奏，他站在屋子中央，一只手漫不经心地搭在摩托车上，另一只手插在兜里，就好像他是爱尔兰的拿破仑似的。然后他悠然唱起那首《大理石宫》，那嗓音在我听来完美无缺。他也有一些别的擅长的曲目，包括那不勒斯小调，当时我错听成了拿波里小调，还以为是纪念拿破仑的，其实却是那不勒斯的街头民谣，它们居然浪迹到了斯莱戈！爸爸的歌声甘醇如蜜，荡漾在我的心头，它的热情和力量驱走了我少年时期所有的恐惧。随着音调逐渐升高，他整个人也会随之向上飞腾，手臂，胡须，一只脚在旧地毯上打着拍子，眼里闪烁着喜悦的光芒。恐怕拿破仑都不敢小觑一个如此气宇轩昂的人。在比较低婉的乐段，他尤其会表现出百转千回的韵味。我年轻的时候，很多优秀歌手到过斯莱戈，在雨中的大厅里演出，如果是流行音乐的节目，我还偶尔登台伴奏，或许没给人家帮上忙反倒拖了后腿也未可知，但我没有遇到过任何能与爸爸那种荡气回肠的嗓音相较量的人。
*
一个人如果在灾难深重，孤立无援之际，还能使自己快乐起来，那他就是真正的英雄。
【注释】
圣托马斯（st.thomas），又译“多马”“多默”，在希伯来语中，“多默”一词是“双胞胎”的意思；希腊语称“狄狄摩”。是加利利人，是耶稣召选的十二门徒之一。——编者注
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说