“妈妈，把你知道的那些名字告诉我。全都说出来，你现在还记得的那些事。”
“不，”她说，“不。”双手紧紧攥住。
“你看，妈妈，已经过去这么久了，你当时只是个婴儿，不是吗？成年人的所作所为与你无关，就是这样。”
她沉思片刻。然后她从袖子里掏出手帕，用它擦了擦鼻子，那里开始有发痒的晶莹液体落下来。
“好吧，”她缓缓说道，重振精神，两只小小的手现在放在她的两个小小的膝盖上，“我娘家的姓当然是唐纳伦，这是我父亲的名字，他是名士兵，他们对我视如己出，但我并不是他们的孩子。但是问题是，我没有出生证明，到现在都没有，我爸爸结婚的时候应该有一张的，但是我没有，我们必须向牧师解释这一切。我妈妈，我妈妈——”她停下来，我本以为她不会再说了，但是她继续了，她滔滔不绝地说着，仿佛我已不在那个房间，甚至仿佛我从未出生，而是在很久以前，那时她还是个小女孩，十六岁，怀有身孕，有一个美好未来，那是必定的，有年轻的汤姆·麦克纳尔蒂在她身旁，想要娶她，“我妈妈是舞女，是舞女，杰克。”她说，仿佛嘴里进了沙子，“她叫莉齐·芬恩，和一个叫吉布森的男人有了纠葛，我听说他是贵族的儿子，凯里郡的卡斯特曼因家族……而那个孩子，那个孩子，我，在那个母亲死后送给了吉布森的勤务兵。还有……”她又说道，但是在说完“还有”之后，她似乎没有话可以说了。可能她只知道这些，不论如何，我从没听过她说这么多话。她脸上沾满泪水，甚至懒得再去擦。
“妈妈，他们有你的时候结婚了吗？”我说。
“我觉得没有。”她说，情绪突然激动。
“但是有没有人告诉过你呢，妈妈？唐纳伦妈妈有没有说起过？唐纳伦爸爸有没有对给你和爸爸主婚的牧师说过这件事？”
“人们是不会说这种事情的，杰克。”
“为什么？”
“因为羞耻！”
“我想大概是这么回事。但是，妈妈，这并不羞耻。我并不觉得这有什么羞耻的。我为你感到难过，妈妈。我也为她感到难过。”
“为谁？”她说道，一脸不敢置信，“你不会是说那个舞女吧？”
“也许是的。”我说。
妈妈看着我，仿佛这是她这辈子第一次看到我。
我突然坦然地说出口了，那件沉默的、不幸的，一直以来视作禁忌的事情。我十分震惊，妈妈也是。突然之间，仿佛前方出现了一条路，或者说古老的黑暗中出现了一盏灯。我真的笑了出来，这让我那可怜的妈妈更加疑惑。因为，虽然对妻子的死亡我无能为力，但出乎意料的是我觉得我可以为我母亲的身世做些什么——要是能帮她摆脱自责，把故事从不幸变得幸运就好了。
“我们改天得开车去凯里郡，和卡斯特曼因家的人喝杯茶，我们应该这样做，妈妈。”
又是那种惊讶的眼神。
“他们不是你的家人吗？”我说。
“他们把我扔了。”她说，企图把我和她拉回事实就是事实的论调中去。
“可是你不是有唐纳伦一家吗？而且，妈妈，你是个贵族，不是吗，贵族，却没有那些麻烦事。”
“什么麻烦事？”她说道，一脸怀疑。
“一幢没法供暖的发霉的老房子，一大片破烂的土地，这些年月里还有炸弹掉落在门前，把房子烧毁。”
“什么？”她说道，有片刻仿佛是在担心她自己的小平房。
“而且，妈妈，难道你和我们在一起不是更好吗，我们比任何老贵族或者夫人更加爱你。”
有史以来第一次，我费尽努力，终于似乎找到了她的笑穴。她开始大笑，这种笑声在我童年时一直标记着严肃时刻的终结。那笑声持续了一会儿，仿佛安静的小提琴声，然后音量不断扩大，然后喷薄而出的笑让她前仰后合。
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说