这是一幢简陋的小房子，确实如此。但是它容得下两个孩子，甚至足够让他们父母分居，而且它更适合我的实际收入。屋后是块荒地，长满杂草和蒲公英，风儿旋转着来到这块荒芜的土地，用冰冷的手指划过草地，向蒲公英的花朵询问时间。房子很新，是罗莎威尔的建筑家造来投资用的，在康尼马拉非常偏远的地方，所以屋顶上有石板滑落，或者下水管道破裂时也找不到人来处理。
第一个夏天的小幸运在于曼发现了直布罗陀，一个混凝土海水浴场，建在远菲尼斯克林海岸岩石嶙峋的边沿。与之相邻的是块大石头，它由此得名，天热的时候曼就去那里舒展身体，用她的毛巾、包和衣服堆砌成小王国，让麦琪坐在她脚边守卫着边境。厄休拉被送到奶奶家里了，我妈妈克服不便，费力地拖着巨大的婴儿车越过前门花岗岩台阶。其实曼以厄休拉修女会的圣厄休拉给厄休拉起名字，这让妈妈很开心。我母亲是宗教团体的狂热爱好者，而且好多年前她就承诺要送我妹妹提茜去拿撒勒修女之家，并且在她十四岁时送她去了她们在滨海贝克斯希尔的处所，现在提茜是托钵修女，出没于东萨塞克斯郡的山林和街头巷尾。
妈妈特别喜爱厄休拉，从她的起名就开始了。她提议让厄休拉将来也当修女，曼对此兴致寥寥，尽管曼本人也以她自己的方式和妈妈一样虔诚。
“不论是什么修道会，我想麦克纳尔蒂家有一个人去就够了。”曼说。
我母亲大笑起来。
“你是对的，曼，你是对的。”
麦琪现在在学校读小班，很爱说话，她的第一份工作就是当她妈妈和我之间的官方传话筒。
镇上有一群“游手好闲之徒”也常常去直布罗陀，他们从岩石边上纵身跃入大海，激起尖叫与波涛。某个夏日夜晚，她在厨房做菜，我能从她脸上凝结的盐晶看出来，她刚从一天的太阳浴和游泳之后回到家里，我问她是否介意和一群野蛮人共享她新发现的乐土。
“告诉你父亲，相比于有他在身边，我更喜欢他们。”她和麦琪说。
“妈妈说……”麦琪说。
“好了，麦琪，”我说，“我知道了。”
同是那一年，后来有一天我收到她朋友奎尼·莫兰的信，信封里有张卡片，问能否私下和我在镇上见一面。这次交流并不寻常，因为除了她是曼的朋友之外，我和奎尼并没有太多交集。奎尼有时候会来马格赫拉布伊喝茶。这时麦琪就会穿上秀兰·邓波儿样式的衣服，乌黑的头发弄卷，曼还会把她放在客厅的桌子上让她唱歌，那个时候斯莱戈的许多小女孩都会被迫这样做。麦琪总会做得很好，踢踏舞、屈膝礼、唱歌：
我已扔掉我的玩具
还有我的鼓与火车
有好一会儿，我盯着奎尼的卡片，看着那娟秀的字迹。但是用词礼貌，我看不出其中有何恶意，我同意和她在里昂咖啡馆碰面，那个地方曼不常去。
那是周六上午，我穿戴整齐后出发了，尽管还因为宿醉头痛欲裂。我刮了胡子，和着少许白兰地吞下一个生鸡蛋，缓解我胃部的不适感。周六上午有点危险，因为曼的确喜欢和麦琪一起去逛商店，麦琪自己也很喜欢。这给了我信心，让我觉得曼在斯莱戈已经形成一套生活方式，这个她从戈尔韦流放而来的地方。斯莱戈的确有些东西，一些上好的缝纫用品店之类的，更不用说晚上的欢乐电影院了，那是另一个世界，是令人痴迷的梦境。曼还是会去看电影，就像其他凡世之人会去酒吧那样，沉迷在她自己的精神鸦片之中，时尚、长裙、灯光，弗雷德·阿斯泰尔或者其他影星演唱浪漫的歌曲，戴上大礼帽，抖擞胳膊，大步向前。所以我时刻注意她没有出门，至少确保不去红酒大道附近。
奎尼在那儿，她选了一个比较隐蔽的位置，避开周六来宴请的斯莱戈主妇们。这个地方到处都是她们的声音，让我想起椋鸟的叫声。我走过去，她起身，伸出手，娴熟地摘下手套，和我握手。我感受到她的冰冷的手握住我的手，懒懒地想着，作为一名片区护士，她的血液循环一定很差，才会在这样一个空气中混杂着俄罗斯雪茄和阿夫顿甜烟味道、闷热潮湿的房间里，手还如此冰冷。
“杰克，”她说，“你能来见我真是太好了。真的。”
“啊，当然了，奎尼，我有什么理由不来呢？实话告诉你，我很少会收到女士的卡片，要和我在安静的地方碰面。”
我有预感，她觉得这句话很低俗，因为她脸上闪过一丝退却，但是不管那是什么，我脱下外套扔到对面椅子上，让旁边桌子的女士一阵不安，仿佛那件外套是具死尸，然后她坐下，我也坐下。
“你要点什么吗，杰克？”她说，抬起白皙的左手，没有戴戒指。
“不用，不用，”我说，“不用，我不大舒服，你懂的。”
她抬起手放到头上，顺了顺她的红发。曼最好的朋友是位红发女士，而我也是一头红发，厄休拉也是，这可真够奇怪的。如果厄休拉也在这里，我们看起来就像个小小的三口之家。
“听着，杰克，”她说，“如果说有一件事情，是我父亲反复提醒我的，那就是永远不要插手别人的婚姻，永远不要以任何方式干涉一对夫妻，而且，你知道的，杰克，他是律师，每天都要和人的问题打交道。我希望你不要觉得我是在试图那样做！”
她说这些话的时候带着强调，仿佛她说这些话是为了幽默，但是它们让我害怕。
“其实，杰克，我很担心曼。”
“哦？”
“你确定你不要杯茶吗？你看起来的确有些憔悴，杰克。”
“不用，不用，我很好，奎尼，很好……曼怎么了，为什么让你困扰？”
“你知道吗，”她说，“让我困扰，这话不错。我很困扰，是的。去年她和我说了一些事情……我知道你们也有自己的难处……虽然我自然不知其细节，也没有问过她。但是。杰克，你知道吗，她知道自己怀厄休拉的时候，她来找我，流了很多眼泪。她坐公交车从戈尔韦来找我，痛哭流涕。她说她不能再生孩子了。她说——唉，一些不好的事情……”
“什么不好的事情？”我说，我想我还是先听完，我不可能感到更害怕了。
“她没有——你觉得……不，我在说什么……严格来说，你知道吗，我作为护士，杰克，我不是医生，但是你知道吗，她有时候很悲伤，我说这些有吓到你吗？”
“什么意思？”我说，不可否认，我突然有点生气。只是一点点。她想说什么，想说曼某些方面生病了吗？作为斯莱戈精神病院的孩子，我不想听到这个女人告诉我我妻子……
“你想说什么？”我说，语气有些冷酷，毋庸置疑。
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说