“我祈祷总有一天她会叫我回去。”他说。
阿克拉的金斯威百货店如迷宫般错综复杂，我穿过人山人海的妇人堆，买下了我的新写字桌。桌上放着一张我自己的老照片，相框脏兮兮的。胖乎乎的六岁儿童在斯特兰希尔海滩，拿着木铲，脸上带着小男孩特有的那种冷淡笑容。我手拿木铲，骄傲地对着拍照的人——我父亲，他拿着他的布朗尼盒式相机。当我看这张照片时，我自然能够看到我自己，但我也能看到他，站在沙滩上，穿着黑西装，看着相机眉头微蹙，却仍笑着，他有时是个自相矛盾的人，就像太阳雨。
我们还是小男孩的时候，我、埃内亚斯和汤姆——提茜当时还没出生——父亲常常会在夜里过来，做他所谓的“大鸟”动作。他会站在我们床边，张开双臂，而排成一行睡在单人床上的我们仨就会钻进毯子里。我们双眼紧闭，一半是害怕，一半是开心得发狂，我们能感觉到“大鸟”慢慢地、慢慢地降落在我们上方，然后，我们能感觉到父亲的吻落在我们每个人的额头上。
我十岁时，告诉他不要再做大鸟动作了，我看见他的表情一变，随之点头同意。问题在于，他不做这个动作就不能到达亲吻的环节，所以我、汤姆和埃内亚斯也就失去了父亲的吻。
我的母亲身材瘦小，总是穿一身黑衣，就好像她已经成了寡妇一样，她是我赖以稳定生活的基石，好比一座桥的桥墩。如果说我小时候她时常会看起来很严厉，那只是因为她习惯如此了。有时候，特别是我父亲和他的小乐队一起去罗斯康芒或梅奥的时候，她会挽着你的手臂，告诉你一些事，开心的、短暂的、惊人的事，微不足道的真理，还有可能来自她婚前、年轻时的故事。她会站在小客厅的壁炉前，向我们展示她的舞蹈，她跳得是如此灵巧熟练。而她的孩子则会目瞪口呆地看着她的鞋底在黑色石板上踢踏作响。
她几乎从不直接称呼我的父亲，只会唤“他”，哪怕他就睡在她身侧。真是个奇怪的习惯。
她偶尔的坏脾气源于她的恐惧，她害怕和谜团联系在一起，某些被遮蔽的往事，关于她真正出身的、无人知晓的故事。她由唐纳伦夫妇抚养长大，却发现自己并不是他们的孩子。这让我母亲备受折磨。我母亲有时会对她自己感到害怕，她最大的恐惧，“恐惧”这个词并不能形容她所受的折磨，源于她是私生子，这一点会时不时地折磨着一个人的灵魂。她从没有向我提及过此事，哪怕在我长大成人之后，是爸爸悄悄告诉我的。
对我父亲而言，他最爱的莫过于和他的乐队一起出去。穿上他最好的西装，草帽向一边翘起，将乐器随手塞进小马拉的轻便马车里，他还经常会带上我。我是刮簧片或者更换琴弦的一把好手。为了不降低乐队的格调，我也会穿上父亲亲手缝制的精致礼服，每一颗细小的锡纽扣都出自他的手艺。
然而我父亲也是斯莱戈精神病院的裁缝，那是他真正的工作。
职工们每年都会举办舞会，那时会将患者请进大楼深处，把精神病院大厅里的旧长椅拖出来。而当时我就站在一个临时搭建的舞台后方，拿着小刀和备用琴弦准备就绪。我坐拥绝佳视角，能欣赏乐队成员欢快的屁股和晃动的草帽。随着夜晚音乐大肆奏响，他们的身体像海草般摇摆，一小群寻欢作乐的人在木地板这张大鼓上兴风作浪。狂欢之中带着些许疯狂，似乎证明了精神病院毕竟是一个代表着疯狂的地方。手臂像投球手般挥舞，双腿放肆摆动。连平日里内向冷静的女性也会在跳舞时差点被甩向空中。我站在那儿，出神地盯着，看什么都心满意足，而我的父亲气势汹汹地拉着小提琴，或是用琴弓猛拉大提琴，仿佛他是要把自己锯成两半。
然后在狭小的里屋，当一切结束，各色舞者也回家之后，我们就会吃巨大的白面包三明治，上面的果酱鲜红如血痕，还会喝杯凉凉的牛奶，这时唯一的音乐就是病人们四起的哭喊与叹息，或是狂怒的，或是哀伤的，在这栋建筑的各个房间里来回飘荡。
我自己的小照片旁放的是我舅公托马斯·麦克纳尔蒂的银版照片，现在它可是货真价实的古董了。舅公在得克萨斯州中央草原被一支科曼奇族人剥下头皮。他是美国骑兵团的骑兵。这张照片褪色得厉害，我只能勉强辨认出穿着蓝色制服的他。我父亲就是随了他的名字，我弟弟也是，所以就不得不叫他们老汤姆和小汤姆了。正是这张照片，让我从小就想成为军人。
这是我们的一点“血统”，一般来说，这种东西在我的家族少有存在。父亲也曾严肃地告诉我说我们曾经是斯莱戈的黄油出口商，住在名叫朗奇之家的宅邸里面，就在离我们约翰街住处不远的拐角附近。那处旧址当时就是一片毫无吸引力的废墟。他还以更加神秘的语气告诉我，一直到克伦威尔时期，我们的祖先奥利弗·麦克纳尔蒂都曾统领着他的部落，只是后来他的土地落到了他转投新教的兄弟手里。
虽然这段历史无据可考，但它对我父亲而言就是一段真实可信的重要记载。不可避免地，我也从中汲取了我在这个世界的自我存在感，且从未质疑过一丝一毫。
【注释】
位于非洲西部，1884至1914年间为德国保护国，第一次世界大战结束后被瓜分为英属多哥兰（东部）和法属多哥兰（西部），1957年英属多哥兰与英属黄金海岸合并，1960年成为加纳共和国，1960年法属多哥兰独立成为多哥共和国。
科尔特斯：大航海时代西班牙航海家。
位于爱尔兰西部戈尔韦市的一个海滨地区，上文中哥拉顿街是此地区南部沿海而建的一条马路。
多哥和加纳东南部当地语言，约有661万人将其作为第一语言使用。
爱尔兰的一个郡，位于爱尔兰岛中部。
恩克鲁玛：加纳政治家，非洲民族解放运动先驱。
位于西非，加纳的主要饮用水源。
位于爱尔兰斯莱戈郡。
爱尔兰的一个郡，位于爱尔兰岛西北海岸。
美洲原住民，主要居住在得克萨斯州西北部。
奥利弗·克伦威尔（olivercromwell，1599—1658），英国政治家、将军、独裁者，在英国内战中带领议会派击败保王党，1649年处死查理一世后，废除了英格兰的君主制，并征服苏格兰、爱尔兰，1653年至1658年出任“护国公”。
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说