“迈克，你女儿真棒。”

我和迈克一边收拾厨房一边聊天。

“谢谢，她确实是个乖孩子。”

“你当爸爸以后感觉怎么样？”

迈克放下刚才端着的一摞盘子，说：“当爸爸……是我生命中最美好的事情。”

我笑了：“你还着重强调了一下那个‘我’字。”

“毕竟为人父母不一定适合每一个人。对合适的人来说，为人父母意味着无穷的乐趣和重大的责任；对不适合的人来说，那就是无尽的痛苦和同样重大的责任。”

“我头一次听到有人这样形容。”

他笑着回应：“因为你一旦有了孩子，就没法把孩子塞回去了。”

“所以不是所有人都适合当父母，是吗？”

“当然了。生不生孩子是个人选择，不分对错。我只是说，不是所有人都恰好适合养孩子。”

“那你为什么适合当爸爸呢？”

“因为艾玛出生之前，我已经把世界上最难对付的人照顾好了。”

我大笑起来：“这人是谁啊？”

“是我自己。”

“你自己？”

“为人父母意味着大量的付出，但没多少人能坦然说出这一点。我们常常在广告上看见一个爸爸或妈妈，肩头依偎着可爱的小宝宝；或者一个美好的家庭生活场景，每个家庭成员都神采奕奕、满面春风，孩子的举止更是可爱得不可思议。可这些广告只展示出了家庭生活的收获，也就是孩子给父母带来的爱。”

“实际情况不是这样吧？”

“有时候是，有时候不是。父母的大部分工作，是给孩子换尿布、穿衣服，做饭；孩子哭闹或者不睡觉，你要哄他；还要把你知道的东西教给孩子……孩子越小，父母就越是需要多付出。”

说到这儿，他顿了顿：“很多人生孩子的目的是为了索取。过不了多久，他们的幻想就会破灭。”

“你有过幻灭感吗？”

作者“约翰·史崔勒基”的其他小说

《世界尽头的咖啡馆》