一
幕又开了；雷吉娜弯下腰，微微一笑；在枝形大吊灯的照耀下，玫瑰色光斑在彩色长裙、深色上衣的上方闪忽不定；每张脸上有一双眼睛，在这一双双眼睛深处，雷吉娜弯着腰在微笑；老剧院充满了瀑布湍流、山石滚动的隆隆声；一种迅猛的力量把她吹离了地球，向着天空飞去。她又鞠了一躬。幕闭了，她感觉弗洛朗斯的手还抓在自己手里，急忙一甩，朝下场门走去。
“谢幕五次，不错，”舞台监督说。
“在外省的戏园子也就这样啦。”
她下了台阶，前往演员休息室。他们手捧着鲜花等她；她一下子又跌进了尘世。他们坐在暗影里，面目难辨，彼此不分，谁也看不清谁，让人满以为自己置身在一群天神之间，但要是把他们挨着个儿瞧，就会发现眼前只是一群微不足道的小人物。他们说着场面上的话：“天才！令人倾倒！”眼睛闪烁着热情：一团小小的火光恰如其分地一闪，意思过了之后马上又熄灭了，决不虚燃。他们把弗洛朗斯也团团围住，给她也带来了鲜花，跟她说话时眼睛里也燃起了火光。“好像我们两个可以同时爱似的，”雷吉娜恼火地想，“一个棕色头发，一个金色头发，谁都各行其是！”弗洛朗斯在微笑，一切的一切都叫她认为自己跟雷吉娜一样有天赋、一样美。
罗杰在化妆室等着雷吉娜，把她搂在怀里说：
“你今晚比哪次都演得好！”
“这样的观众不配。”雷吉娜说。
“他们连声喝彩，”安妮说。
“唔！他们给弗洛朗斯的喝彩声也有那么多。”
她在化妆桌前坐下，开始梳头发，安妮帮她卸妆。她想：“弗洛朗斯没因为有了我而担忧，我也不该因为她而操心。”但是，她是在操心，咽喉深处有一股酸味。
“萨尼埃在这里，真的吗？”她问。
“真的，他从巴黎乘八点钟的火车来的，来跟弗洛朗斯一起度周末。”
“他真是神魂颠倒了，”她说。
“可以这么说。”
她站起身，长裙滑落在脚边。她对萨尼埃不感兴趣，甚至觉得他有点可笑，但是罗杰这几句话叫她听来不舒服。
“我在想莫斯珂会说些什么。”
“有许多事他都顺着弗洛朗斯的，”罗杰说。
“萨尼埃对莫斯珂也默认了吗？”
“我猜想他不知道，”罗杰说。
“我也这样认为，”雷吉娜说。
“他们在皇家舞厅等着我们去喝一杯。我们去吗？”
“当然去。走吧。”
河面上飘来一阵清风，朝大教堂吹去，教堂上参差不齐的塔影宛然可见。雷吉娜打了个哆嗦。
“要是《罗莎琳德》演出成功，我再也不到外省来闯了。”
“会成功的，”罗杰说，拉了拉雷吉娜的胳臂，“你会成为一个大演员。”
“她已经是一个大演员了，”安妮说。
“你们这样想真是太好了。”
“你不这样想吗？”罗杰说。
“这证明什么呢？”她说，把围巾绕着脖子系上，“应该有一个标志，譬如说，头上长出一圈光轮，那样你就会知道，你是拉歇尔，或者是杜丝……”
“标志会出现的，”罗杰高兴地说。
“没有一个标志是真正靠得住的。你没有雄心，这是你的福气。”
他笑了：
“谁叫你不向我学的？”
她也笑了，但是一点不感到高兴。
“是我自己，”她说。
在黑黢黢的大街尽头，出现一个通红的豁口。这是皇家舞厅。他们走进去。她立刻瞅见他们跟剧团其他人坐在一张桌子旁。萨尼埃一条胳臂搂着弗洛朗斯的肩膀，他穿了一套优雅的英国料子西服，身体挺得直直的，瞧着她，那种目光雷吉娜是熟悉的，她在罗杰眼中也经常看到；弗洛朗斯面带笑容，露出她那口美丽的孩子似的牙齿，内心在倾听萨尼埃刚才跟她说的话，以及即将跟她说的话：“你会成为一个大演员。你与其他女人不一样。”雷吉娜在罗杰身边坐下。她想：“萨尼埃错了，弗洛朗斯错了。她只是一个没有天分的女孩子；没有一个女人可以跟我比。但是怎么证明这一点呢？在她的心中跟在我的心中一样，都对自己深信不疑。我没有叫她担忧，她却是我的眼中钉、肉中刺。这一点我会证明的，”她激动地想。
她从手提包里取出一面小镜子，假装修饰口红的线条；她需要照一照自己；她爱自己这张脸，爱自己色调生动的金发，宽阔高傲的前额，挺直的鼻梁，热情的嘴和大胆的蓝眼睛。她是一个美人，她的美是那么粗犷，那么孤僻，乍一看会叫人感到吃惊。“啊！我要是两个人就好了，”她想，“一个说话另一个听，一个生活另一个看，我多么知道爱自己！我谁都不羡慕。”她关上手提包。在这一分钟，成千上万的女人在顾影自怜。
“跳舞吗？”罗杰说。
“不，我不想跳。”
他们已经站起身，跳了起来，步子乱了也不知道，只是感到幸福。眼中流露的是爱情，全部爱情。在他们之间展开了那场伟大的人类戏剧，仿佛地球上从来没有人爱过，仿佛雷吉娜从来不曾爱过。有世以来第一次，一个男人又焦急又温柔地对一个女人产生了欲望；有世以来第一次，一个女人感到在一个男人怀抱里变成一个有血有肉的偶像。一个新的春天像花似的盛开，像每个春天那样独一无二，而雷吉娜已经死了。她用尖尖的指甲戳自己的掌心。任何否认都无济于事，任何成功、任何凯旋都没法阻止此时此刻在萨尼埃的心目中，弗洛朗斯容光焕发，具有至高无上的荣耀。“我忍受不了，我不能忍受。”
“你不愿回去吗？”罗杰说。
“不。”
她愿意留在这里，愿意望着他们。她望着他们想：“弗洛朗斯向萨尼埃撒谎，萨尼埃把弗洛朗斯看错了，他们的爱情是一场误会。”但是，只要她让他们俩单独在一起，萨尼埃不知道弗洛朗斯口是心非，弗洛朗斯也不去想这件事，他们的爱情也就与真正的、高尚的爱情无从区别。“我为什么生来如此呢？”雷吉娜想，“当这些人在生活，当这些人在我身边恋爱并幸福着，我觉得他们是在杀害我。”
“今晚您愁眉苦脸的，”萨尼埃说。
雷吉娜身子一颤。他们笑过了，跳过了，还喝完了几瓶酒。现在舞厅几乎空了，她不曾感觉到时光流逝。
“我玩过以后，总是愁眉苦脸的，”她说。
她勉强笑了一下。
“您当个作家真幸运：书会留传下来。我们这些人过不了多久就没人提了。”
“那又怎么样呢？”萨尼埃说，“重要的是要有所成就。”
“为了什么？”她说，“为了谁？”
萨尼埃微微有点醉意；脸孔始终没有表情，可以说是木雕的，但是额上青筋暴突。他兴致勃勃地说：
“我可以肯定，你们两人在事业上都会出人头地的。”
“事业上出人头地的多的是！”雷吉娜说。
他笑了：
“您太挑剔了。”
“对，这是我的病。”
“这是第一美德。”
他带着友善的神情瞧着她，这比完全不把她看在眼里更糟。他看见她，器重她，但是爱的是弗洛朗斯。不错，他是罗杰的朋友，不错，雷吉娜从来没有试图诱惑他。这无碍于他认识她，爱着弗洛朗斯。
“我困了，”弗洛朗斯说。
音乐师已经动手把乐器藏进套子；他们走了。弗洛朗斯挽着萨尼埃走远了。雷吉娜挽了罗杰的胳膊；他们走上一条小路，两旁街面不久前粉刷一新，装上了彩色玻璃招牌：绿色磨坊、蓝猴、黑猫；有几个老妇人坐在门槛上，在走近时向他们招呼。然后，他们又穿过几条布尔乔亚居住的马路，沿街的护窗板中间镂了一颗心。天已亮了，但是整个城市还在睡。旅馆也睡着。罗杰伸伸懒腰，打了个呵欠：“我困极了。”
雷吉娜走到窗前，窗外是旅馆的小花园；她拉开一扇百叶窗。
“那个人！”她说，“他已起床了。他为什么起得那么早？”
那个人在那里，躺在一张折叠椅上，像苦行僧似的纹风不动。每天早晨他在那里。不看书，不睡觉，不向谁说话，张大了两只眼睛呆望着天空，从黎明到深夜，躺在草地中央，不移动一步。
“你不过来睡吗？”罗杰说。
她拉开第二扇百叶窗，关上了窗子。罗杰向她笑笑。她钻进被窝，头枕在鼓鼓的枕头上，罗杰把她搂在怀里；在这个世界上，除了他和她以外再也没有其他人。而在另一张床上，弗洛朗斯和萨尼埃……她朝门口走去。
“不。我去室外走走。”
她穿过楼道，走下静悄悄的楼梯，铜暖炉沿着梯阶闪闪发亮。她怕睡觉；当她睡觉时，总有一些人醒着，对他们就没法控制。她推开花园门：一块芳草地，周围是砾石路，四道隔墙上攀附着细小的常春藤。她在一张长椅上躺下。那个人没有眨一眨眼睛，好像什么都没有看见，什么都没有听到。“我羡慕他。他不知道地球是这么大，人生是这么短促。他不知道还有其他人的存在。他有头上这一小块青天便满足了。而我要求一件东西专属于我，仿佛我在世界上除此没有别的爱；但是我又件件都想要；而我的双手却是空的。我羡慕他。什么叫做厌倦，他肯定不知道。”
她抬起头，仰望天空，竭力想：“我在这里，头上有这块青天，不要别的也可以。”但这是自欺欺人。她没法不想到弗洛朗斯正躺在萨尼埃怀里，并不在想她。她朝草地看一眼。这种痛苦由来已久。她躺在一块类似的草地上，脸贴着泥土，几个昆虫在草影下匆匆爬过，草地可以说是一片辽阔单调的森林，挺立着成千片小小的绿草，一般长短，一个模样，一片连着一片，遮住了世界。她曾经苦恼地想：“我不愿做一根草。”她转过脸。那个人也不在想她。他几乎分不清她跟草地上疏疏落落的树木和椅子有什么两样；她只是一角布景。雷吉娜被他惹恼了，突然想去搅乱他的安宁，让他看到她的存在。开声口就行了，这总是容易办到的：他们一个问一个答，神秘便消失了，两人都变得透明空洞，别人就会漠不关心地把他们撂得远远的；这太容易了，她对这种游戏再也不感兴趣，因为事先已有赢的把握。可是这个不声不响的人使她困惑不解。她观察他。他有一个高高的鹰钩鼻，长得还漂亮，身材显得轩昂健壮，年纪很轻，至少他的皮肤和脸色是青年人的皮肤和脸色。他好像感觉不到周围一点动静，面孔恬静像个死人，眼神茫茫的。雷吉娜望着他时，油然产生一种恐惧的感觉。她一声不响站了起来。
他一定听到什么了，向雷吉娜望了一眼。至少他的目光落在了她的身上；雷吉娜露出一丝笑容。那个人的眼睛死盯住她，简直有点放肆，但是他没有看到她。雷吉娜不知道他看到了什么，有一会儿她想：“我到底存在吗？这不是我吗？”她看到过一次这样的目光，那时她的父亲躺在床上，喉咙里喘着粗气，握住她的手，她的手便没了。她呆立在原地不动，声音没了，面貌没了，生命没了：这是一种虚像。后来她恢复了知觉，往前走一步。那个人闭上眼睛。如果她不移动，雷吉娜觉得他们会永远这样面对面站着。
“真是个怪人！”安妮说，“他午饭也没回去吃。”
“是的，这是一个怪人，”雷吉娜说。
她递给萨尼埃一杯咖啡。透过回廊的玻璃可以看到花园、昏暗的天空、那个人，他黑头发，白衬衣，法兰绒裤子，躺在一张折叠椅上。他那视而不见的眼睛总是盯着同一块天空。雷吉娜忘不了这种目光；她想知道，用这种目光盯着看的时候，这个世界又会有什么样的面貌。
“这个人患神经衰弱症，”罗杰说。
“这说不通，”雷吉娜说。
“我猜这个人恋爱上受过刺激，”安妮说，“您不相信吗？我的王后。”
“可能，”雷吉娜说。
可能这双眼睛叫一个形象占据了，从此一叶障目不见其他。这个女人长得怎么样？她怎么会有这样的机会？雷吉娜用手抹一抹前额。天气闷热。她的太阳穴感到空气的压力。
“再来点咖啡？”
“不，”萨尼埃说，“我答应弗洛朗斯三点钟去找她。”
他站起身，雷吉娜想：“这时不说，再也没有机会了。”
“您试着劝劝弗洛朗斯，”雷吉娜说，“这个角色不适合她演。她不但得不到好处，反会害了自己。”
“我试试。但是她这人固执。”
雷吉娜咳了一声，喉咙里塞了一个球。这时不说，再也没有机会了。眼睛不必望着罗杰，也不必去想今后的事，什么都不想，要一头扎进去。她把咖啡杯放在小碟上。
“还得帮她摆脱莫斯珂的影响。他总是给她出些馊主意。如果长期跟着他混，会毁了自己前途。”
“莫斯珂？”萨尼埃说。
他的上唇一张，露出了牙齿，这是他笑的样子，但是他已满脸通红，额上青筋突了出来。
“怎么？您不知道？”雷吉娜说。
“不知道，”萨尼埃说。
“大家都知道，”雷吉娜说，“他们俩在一起已经两年了。”她又加上一句，“他以前给弗洛朗斯卖过力气。”
萨尼埃拉了拉上衣的边襟。
“我以前不知道，”他神不守舍地说。
他向雷吉娜伸出手：
“再见。”
他的手是热的。他跨着平稳僵直的步子朝门口走去，像是憋了一肚子的火。座上鸦雀无声。事情做了，无法挽回了。雷吉娜知道，她永远忘不了杯子碰在小碟上的叮当声，黄色瓷杯内浓咖啡的圆圈儿。
“雷吉娜！你怎么可以这样做？”罗杰说。
他的声音发颤，目光中熟悉的温情和喜悦不见了。这是一个陌生人，一位法官，而雷吉娜是孤零零地在世界上。她脸红了，她恨自己会脸红。
“你知道我不是一个心地善良的人，”她慢悠悠地说。
“但是你做的事卑鄙。”
“是人家把这说得卑鄙罢了。”
“你为什么恨上弗洛朗斯？你们两人发生什么啦？”
“什么都没有发生。”
罗杰带着痛苦的神情打量她：
“我不懂，”他说。
“没有什么要懂的。”
“至少向我解释一下，”他说，“不要让我认为你这样做纯然是恶意中伤。”
“随你怎样想，”她粗鲁地说。
安妮沮丧地望着她，她抓起安妮的手腕说：
“你可不许对我评头品足。”
她跨出门口。天空乌云密布，压住全城，没有一丝风。雷吉娜眼泪夺眶而出。好似中伤还有不是恶意的！好似中伤人家是为了好玩！他们永远不会理解，甚至罗杰也不能理解。他们这些人冷漠无情，主见不定，胸中没有这么炽烈的灼伤。我同他们不是一类人。她走得更快了；她沿着一条狭窄、淌水的小路走；两个男孩在厕所外一边笑一边追，一个鬈发的女孩对着一堵墙玩球。没有人注意雷吉娜，她是一个过路人。“他们怎么能听之任之呢？”她想，“我做不到。”一股热血涌上她的脸。现在，弗洛朗斯知道了，今晚剧院里谁都会知道了。在他们的眼睛深处，她照见了自己的形象：嫉妒、阴险、气量狭小。我让他们抓住了把柄，他们巴不得恨我。甚至从罗杰身上她也得不到援助。他两眼失望地盯着她：阴险、嫉妒、气量狭小。
她坐在街沟旁的石头护墙上。在一间破陋的小屋里，有一把小提琴发出嘎嘎的声音。她多么愿意睡着，隔很长时间，在离此很远的地方醒来。她好一会儿坐着不动，突然，觉得额上有水往下淌，河面上起了涟漪，天下雨了。她又走了起来。她不愿意红着两只眼睛走进一家咖啡馆，不愿意回到旅馆去。
路的尽头是一片广场，矗立着一座冷冰冰的哥特式教堂。童年时代，她爱进教堂，此刻她留恋童年。她走进去，在祭台前跪下，把头埋在手里。“我的上帝，您看到了我的心底……”从前，她逢上忧伤的日子经常是这样祈祷的；上帝洞察她的内心，总说她是对的。那时，她梦想成为一个圣女，用鞭子抽打自己，整夜睡在地板上。但是上帝的宠儿太多了，圣女太多了。上帝爱所有的人，她没法满足于这种一视同仁的恩典，就放弃了对上帝的信仰。“我不需要他，”她抬起头想，“如果我忠于自己，受到责备、逐出教门、遭受磨难算得了什么呢？我将忠于自己，不背弃自己。我要叫他们不得不热烈崇拜我，让我的一举一动在他们看来都是神圣的。总有一天，我会感觉头上长出了光轮。”
她走出教堂，叫了一辆出租汽车。雨还是下个不停，她精神一爽，心里感到莫大的平静。她克服了羞耻心理，在想：“我独来独往，我是个强者，我愿意做的事我做了。我证明他们的爱情只是一场骗局，我向弗洛朗斯证明我是存在的。由他们恨我吧，由他们轻视我吧，反正我赢了。”
她穿过旅馆大厅，天色差不多黑了。她踩在草垫上，擦干脚上的湿鞋，往窗外瞧了一眼。斜雨打在百叶窗上，打在石径上；那个人依然在折叠椅上躺着，没有移动过一步。雷吉娜朝女招待转过身去，她正托了一叠盘子往餐厅送。
“布朗旭，您看见了吗？”
“什么？”女招待说。
“您的一位客人在雨里睡着了。他会得肺炎的，该把他叫回房去。”
“啊！好，您去跟他讲话试试，”布朗旭说，“他敢情是个聋子。我把他摇醒过，是为了那张椅子，雨淋着了会坏的。他连瞧都没瞧我一眼。”
她摇摇一头红发说：
“这是个怪物……”
她还想往下说，但是雷吉娜无心再听了。她推开花园门，走到那个人跟前，轻轻说：
“您应该回房里去。您没感到天在下雨吗？”
他转过脸瞧她一眼，这次雷吉娜知道他是看见她了。
她重复说了一遍：
“回房里去吧。”
他望望天，又望望雷吉娜，眼皮眨了一眨，仿佛地上残留的亮光迷糊了他的眼睛。他像是在受苦。雷吉娜说：
“回去吧。您会招病的！”
他依然不动。雷吉娜不再说了，他仍听着，好像这些话是从很远的地方传过来，需要他全神贯注才能听清楚似的。他的嘴唇嚅动了，说：
“唔！不会的。”
雷吉娜身子翻向右边，睡意全跑了，但是下不了决心起床，还只十一点钟，她不知道如何消磨横在她与黑夜之间的这个漫长的白天。她透过窗子看到一块明亮清澈的天空：雨过天晴了。弗洛朗斯没有责怪她，这是个不喜欢惹是生非的女人，罗杰又开始微笑了。可以认为什么事都没有发生过。事实上，也从来不会发生什么事。她打了个寒颤：
“谁敲门？”
“是女招待，她来找盘子，”安妮说。
那个女人进来了，拿起小圆桌上的盘子，尖声尖气地说：
“今天早晨天晴了。”
“是啊，”雷吉娜说。
“您知道吗？五十二号那个疯疯癫癫的人过了深夜才离开花园，”那个女人说，“今天早晨又来了，还穿着那身湿透的衣服，换也没换。”
安妮走到窗前，往外边张望：
“他来这家旅馆住了多久？”
“一个月啦。太阳一出，他就下楼走进花园，直到深夜才离开。他上床连被子也不打开的。”
“他怎么吃饭？”安妮问，“有人把饭端到他房里去的吧？”
“从来没有过，”女招待说，“整整一个月他没有迈出旅馆一步，也没有人来找过他。看来他是不吃东西的。”
“可能是个苦行僧，”安妮说。
“他房里肯定有吃的，”雷吉娜说。
“我从来没见过，”女招待说。
“他藏了起来……”
“可能。”
女招待笑了一笑，朝门口走去。安妮伏在窗槛上好一会儿，然后回过身来：
“我想知道他房里有没有吃的。”
“不会没有的。”
“我真想知道，”安妮说。
她突然走出房间，雷吉娜打哈欠伸懒腰。她对乡气的家具、墙上的浅色护墙布厌恶地看了一眼。她憎恨这些毫无特色的旅馆房间，多少人来来往往，没留下一点痕迹；她也不会在这里留下痕迹的。到头来都是一样，我也不会总在这里。“这就是死亡，”她想，“至少在空气中留下一点痕迹，风吹过时发出咝咝的声音；但是不，没有一条皱纹，没有一道裂缝。另一个女人将躺在这张床上……”她推开被子。她的日子都是精打细算的，不应该虚度一分钟，而现在她困在这个偏僻的外省城市，百无聊赖，只是消磨时光——流逝得那么快的时光。“这些日子是不能算数的，”她想，“应该认为我没有度过。这样八乘二十四，我就可以省下一百九十二个小时，加到那些时间太短的日子里去……”
“雷吉娜，”安妮喊。
她站在门槛上，神色诡秘。
“怎么啦？”
“我说把钥匙忘在房间里了，向办公室要了一把万能钥匙，”安妮说，“跟我一起到苦行僧的房里去。看看他是不是有吃的。”
“你真好奇，”雷吉娜说。
“您不好奇吗？”安妮说。
雷吉娜走到窗前，俯视那个不动的人。她不在乎知道他吃不吃东西。她愿意窥探的是他目光中的这个秘密。
“来，”安妮说，“我们那次偷偷溜进罗塞小屋多么有趣，您不记得了吗？”
“我来了，”雷吉娜说。
“在五十二号，”安妮说。
她跟在安妮后面通过无人的走廊。
安妮把钥匙塞进锁眼，门开了。她们走进房间，里面是乡气的家具，墙上贴着浅色护墙布。百叶窗是关的，帘子没卷。
“你肯定这是他的房间吗？”雷吉娜说，“这不像是住人的房间。”
“五十二号，没错，”安妮说。
雷吉娜慢慢旋转身，看不到一点人留下的痕迹：没有一本书、一张纸、一个香烟头。安妮打开衣柜，里面空无一物。
“他把食品放到哪儿啦？”安妮说。
“可能在浴室里，”雷吉娜说。
这确是他的房间。洗脸盆上放着一把剃须刀，一把剃须刷，一支牙刷，一块肥皂；剃须刀跟一般的剃须刀没有两样，肥皂也是一块真正的肥皂；这是一些令人信服的物证。雷吉娜拉开壁柜，看到一层板上有干净的内衣，衣架上挂着一件法兰绒上衣。她手伸进一个衣袋。
“有意思，”她说。
她手抽回来，抓了满满一把金币。
“上帝！”安妮说。
在另一个衣袋里有一张纸条。这是下塞纳精神病院开的证明。那个人患了健忘症。他自称雷蒙·福斯卡。人们既不知道他的出生地，也不知道他的年龄，在精神病院住了一段时期后——没有明确说多久——在一个月前放他出院了。
“啊！”安妮语调有点失望，“还是罗杰说得对。这是一个疯子。”
“当然，这是一个疯子，”雷吉娜说。
她把证明放回原处：
“我想知道的是为什么把他关进去。”
“不管怎么样，”安妮说，“哪儿都找不到食品，他不吃东西的。”
她困惑不解地向四下张望，说：
“他可能真是个苦行僧。苦行僧也会疯的。”
雷吉娜在那个不动的人旁边一张柳条椅上坐下，叫一声：
“雷蒙·福斯卡！”
他身子一挺，朝雷吉娜看一眼，说：
“您怎么知道我的名字？”
“啊！我懂点儿法道，”雷吉娜说，“这没什么可叫您惊奇的，您自己不也挺有法道，可以不吃东西活着。”
“这个您也知道？”他说。
“我知道的事多着呢。”
他又仰身躺下。
“别管我，”他说，“您走开。你们没有权利跟踪我不放。”
“没有人跟踪您，”她说，“我住在这家旅馆，观察您几天了。我希望您把您的秘密告诉我。”
“什么秘密？我没有秘密。”
“我希望您告诉我，您怎么会永远不感到厌倦。”
他没回答，早把眼睛闭上了。她又轻轻叫一声：
“雷蒙·福斯卡！您听到我说的吗？”
“听到了，”他说。
“我可厌倦极了，”她说。
“您多大岁数了？”福斯卡说。
“二十八岁。”
“您最多还可活五十年，”他说，“很快就会过去的。”
她手按在他的肩上，猛力摇晃说：
“怎么，您年轻力壮，却愿像死人似的活着！”
“我没别的事可做，”他说。
“去找，”她说，“咱们一起去找，您愿意吗？”
“不。”
“您没看我一眼就回答说不。您看看我啊。”
“不必看了，”他说，“我已经见过您一百次了。”
“远远的……”
“远的近的都见过！”
“什么时候？”
“随时可见，到处可见。”
“但是这不是我啊！”她说。
她俯身朝着他：
“您得对着我看。说，您曾经见过我吗？”
“可能没有，”他说。
“我知道没有。”
“看在上帝分上，您走开吧。您走开，否则一切又会重新开始的。”
“重新开始又怎么啦？”她说。
“你真的要把这个疯子带到巴黎去？”罗杰说。
“是的，我要把他治好，”雷吉娜说。
她把黑丝绒长裙小心翼翼地放进箱子。
“为什么？”
“有趣，”她说，“你想象不出他这四天来病情有多大好转。现在我跟他说话，即使他没有回答，我知道我说的话他还是听在耳朵里的。他经常还回答话。”
“治好后呢？”
“那时我就会对他失去兴趣，”她高兴地说。
罗杰放下铅笔，看看雷吉娜，说：
“你叫我害怕。你是一个真正的恶魔。”
她凑在他身前，两臂搂着他的脖子：
“一个从来没有严重伤害过你的恶魔。”
“唔！你还没有最终表态呢，”他满腹狐疑地说。
“你知道你用不着怕我，”她说着，把脸贴在他的脸上。
雷吉娜喜欢罗杰的温情、审慎、热忱、聪明；罗杰的身心都是属于她的，雷吉娜爱他确也仅仅亚于爱她自己。
“你工作顺利吗？”
“我相信我在森林这堂布景上想出了个好主意。”
“那我走了。我去看我的病人。”
她沿走廊走，敲五十二号房间。
“进来。”
她推开门，福斯卡从房间里面迎着她走来。
“我可以开灯吗？”她问。
“开吧”。
她按下开关。一眼看见床头小桌上，一个盛满烟头的烟灰缸和一包香烟。
“嗨，您抽烟的？”她说。
“我今天早晨买的，”他说。
他把烟递给雷吉娜。
“您应该感到满意。”
“我？为什么？”
“时光又开始流转了。”
她在椅子上坐下，点了一支烟，说：
“您知道我们明天上午动身。”
福斯卡一直站在窗前，仰望星空。
“总是这些星星，”他说。
“我们明天上午动身，”她又说了一遍，“您准备好了吗？”
他过来面对雷吉娜坐下。
“您为什么要照顾我？”
“我决心把您治好。”
“我没病。”
“您拒绝活下去。”
他带着又焦虑又冷淡的神情端详她。
“告诉我，您是不是在爱我？”
她笑了笑，模棱两可地说：
“这是我的事。”
“可是不应该这样，”他说。
“我不需要劝告。”
“因为这是一个特殊情况，”他说。
她昂然说：
“我知道。”
“您知道些什么呢？”他慢悠悠地说。
她迎着他的目光说：
“我知道您从疯人院出来，您得了健忘症。”
他笑了：
“唉！”
“怎么，唉？”
“如果我有幸得了健忘症……”
“有幸！”她说，“一个人不应该否认自己的过去。”
“如果我得了健忘症，我就会和别人没有什么两样。我可能会爱上您。”
“我请您免了吧，”她说，“您放心，我不爱您。”
“您很美，”他说，“您看我病情好转多快。现在我知道您很美。”
雷吉娜朝他俯下身，手放在他的手腕上：
“跟我一起去巴黎。”
他迟疑一下，悲哀地说：
“为什么不呢？不管怎么样，生命现在开始动了。”
“您真的感到遗憾吗？”
“唔，我不怪您。即使没有您，总有一天也会这样的。有一次，我屏住呼吸六十年。可是他们一接触我的肩膀……”
“六十年？”
他笑了：
“六十秒，您愿意也可这样说。这又怎么呢？有些时候，时光是停止的。”
他好一会儿瞧着自己的手：
“有些时候，人在生命的那一头，看清了东西。但是后来时光又流转了，心跳动了，您伸出手，迈开步子；心还是明白的，但是眼睛再也看不清了。”
“是的，”她说，“又发现自己正在房里梳头。”
“头总是要梳的，”他说，“每天要梳。”
他低下头，满脸的丧气。雷吉娜好一会儿望着他默不作声。
“告诉我，您在疯人院住了很久吧？”
“三十年。”
“三十年？那您多大岁数了？”
他没有回答。
二
“您的苦行僧怎么样啦？”拉福雷说。
雷吉娜笑着在杯子里灌满了波尔多酒。
“他一天上两次饭馆，穿现成的套装，像办公室职员一样叫人讨厌。我已经把他治得好好的了。”
罗杰朝杜拉克弯下身说：
“在鲁昂，我们遇见了一个神经错乱的可怜虫，把他当作了苦行僧。雷吉娜试图让他恢复理智。”
“您成功了吗？”杜拉克说。
“她做什么成功什么，”罗杰说，“这个女人可怕。”
雷吉娜笑了一笑，说：
“失陪一会儿。我去瞧瞧晚餐准备得怎么样啦。”
她穿过客厅，感到脑后杜拉克的目光盯着。他像行家似的鉴赏她浑圆的小腿、苗条的腰肢、轻快的步伐：他是一个相马师傅。她打开厨房门。
“都好了吗？”
“都好了，”安妮说，“但是我什么时候做苏法莱？”
“拉福雷太太一到，你就把它放进烤箱。她肯定不会太晚的。”
她用手指蘸一蘸橘汁烤鸭的沙司，她从来没有做得这么成功过。
“今晚我打扮得漂亮吗？”
安妮带着评议的眼光对她仔细看了一遍：
“我还是喜欢您梳辫子。”
“我知道，”雷吉娜说，“但是罗杰关照我，把我标新立异的地方改一改。他们只喜欢平凡的美。”
“可惜，”安妮说。
“不要怕。等我拍上两三部电影，我就要迫使他们接受我的本来面目。”
“杜拉克看来动心了吗？”
“他们可不是容易动心的人。”
她嘀咕说：
“我恨这些相马师傅。”
“千万不可以光火，”安妮不安地说，“别喝得太多，别失去耐心。”
“我将像天使似的有耐心。杜拉克每讲个笑话，我都笑一次。就是跟他睡觉我也干。”
安妮笑了起来：
“他不会要价那么高吧！”
“那也不算什么。不论是整的还是零的，我会一件件报复的。”
她朝洗碗池上的镜子瞟了一眼，说：
“我没有时间等待了。”
门铃响了，安妮朝门冲去，雷吉娜继续凝视自己的脸。她厌恶这种发型以及这种明星式的化妆；她厌恶自己唇上露出的笑容，自己声音中应酬敷衍的声调。“堕落，”她想到便生气，接着她又想，“以后我要报复。”
“不是拉福雷太太，”安妮说。
“那是谁？”雷吉娜说。
“那个苦行僧，”安妮说。
“福斯卡？他来干吗？你没有把他放进来吧？”
“没有。他等在小客厅。”
雷吉娜把厨房门在身后关上。
“亲爱的福斯卡，我非常抱歉，”她冷冷地说，“但是我现在绝对不能见您。我要求过您不要上我的家来。”
“我想知道您是不是病了。我已经三天没见您了。”
她恼火地看了他一眼。他手里拿了顶帽子，穿件轧别丁大衣，像乔装打扮的样子。
“您可以打电话给我，”她说话口气生硬。
“我是要知道，”他说。
“好吧，现在您知道了。请原谅我，今晚我请客人，这非常重要。我一有时间会上您家去的。”
他笑着说：
“请客人，这不重要。”
“这关系到我的前程，”她说，“我在电影界有个一举成名的机会。”
“电影，这也不重要。”
“难道您要跟我说的话，反比什么都重要？”她发火了。
“啊，这是您自己愿意，”他说，“以前，在我看来，没有什么是重要的。”
门铃又响了。
“到这里来，”雷吉娜说。
她把他往厨房里推。
“安妮，说我就来了。”
福斯卡笑道：
“味道好香！”
他在高脚盘里取了一只浅褐色小蛋糕，往嘴里放。
“您有什么要对我说的，您就说，但是快一点，”她说。
他温柔地望了她一眼，说：
“您把我带到了巴黎。您缠着我，要我重新生活。那么，现在，应该让我过一种可以忍受的生活。不应该三天也不来看我一次。”
“三天，这又不长，”她说。
“对我来说是长的，您想，我没有其他事可做，除了等您。”
“这是您不对，”她说，“我有做不完的事要做……我不能从早到晚光是照顾您啊。”
“这是您自己愿意的，”他说，“您那时愿意我看到您。其他一切可以置之不顾。您是存在的了，而我心中是一片空白。”
“要不要我把苏法莱放上去啦？”安妮说。
“我们马上开饭，”雷吉娜说，“听着，这些我们以后再谈。我不久来看您。”
“明天，”他说。
“好吧，明天。”
“几点钟？”
“三点左右。”
她轻轻把他推到门口。
“我多么想现在见您，”他说，“我走了。”他又笑了一下，“但是您要来的呀！”
“我会来的，”她说。
她猛力把门在他身后关上。
“真做得出来！让他给我等着吧！以后他要再来，不要让他进门。”
“可怜的人，他是个疯子，”安妮说。
“表面看不出来了。”
“他的两只眼睛真怪。”
“我又不是慈善机构的修女，”雷吉娜说。
她进了客厅，笑盈盈地朝拉福雷太太走去：
“原谅我。我是给苦行僧缠住了。”
“应该把他也请来，”杜拉克说。
引起哄堂大笑。
“再来点干葡萄酒？”安妮说。
“行。”
雷吉娜呷了一口，在壁炉前蜷作一团，她身上发热，精神亢奋。收音机轻柔地播送一首爵士曲子，安妮点了一盏小灯，在摸扑克牌算命。雷吉娜一事不做，凝望着火焰，凝望着客厅墙上跳跃不定的幢幢黑影，她感到幸福。排演进行顺利，拉福雷生性不爱恭维，也向她热烈祝贺。《罗莎琳德》会取得成功的，演了《罗莎琳德》后，前途大有希望。“我在接近目标，”她想。她笑了。有多少次，她躺在罗塞小屋的火炉前，发誓说：我会被大家喜爱，我会出名；她多么愿意携着这个热情的女孩走进房间，对她说：“我实现了你的诺言。现在你已是这样的人了。”
“有人打铃，”安妮说。
“去看看是谁。”
安妮朝厨房跑去。爬到凳上可以从一块小玻璃看到楼道。
“是那个苦行僧。”
“我料到是他。别开，”雷吉娜说。
铃第二次又响了。
“他会打上一夜，”安妮说。
“他总会累的。”
静默了一阵子，然后是一连串急促拖长的铃声，然后又是静默。
“你看，他走了，”雷吉娜说。
她把晨衣下摆往腿上一搁，又在地毯上蜷作一团。但是仅仅这声铃响，足以使这个美好的时刻失去光泽。现在在门的那边，存在着世界的其余部分，雷吉娜不再是独自同自己做伴。她看了一眼羊皮纸灯罩，日本面具，以及所有这些经她逐个选择、使她回忆起宝贵时刻的小摆设；它们都毫无声息，分分秒秒的时间像花朵似的先后凋谢了；这一分钟也像其他分钟一样会凋谢的。那个热情的女孩子死了，那个贪婪的少妇就要死的，她那么殷切期望去当的那位大演员同样也会死的。人们可能把她的名字记上一段时间。但是，她的生命留在嘴唇上这股奇异的味道，煎熬她内心的这种情欲，这几团红艳的火焰以及火焰中黑影幢幢的秘密，就无人会记得了。
“您听，”安妮说。
她抬起头，满脸惊恐。
“您房里有声音，”她说。
雷吉娜瞧着门，门把在转动。
“不要怕，”福斯卡说，“我请你们原谅，但是你们好像没有听到我的铃声。”
“啊！这是个鬼，”安妮说。
“不，”福斯卡说，“我只是爬窗子进来的。”
雷吉娜站起身说：
“我后悔没把窗子关上。”
“那我也会把玻璃打碎的，”福斯卡说。
他笑了。她也笑了。
“您不害怕，”她说。
“不。我从来不害怕，”他说，“可是我也不配害怕。”
她指了指那张靠椅，倒了两杯酒。
“坐吧。”
他坐下。他冒着跌断脖子的危险爬上了三层楼，撞见她头发散乱，两腮发亮，穿着一身浅紫色绒衣。这下他显然占了上风。
“你去睡吧，安妮，”她说。
安妮弯下身，在雷吉娜脸上吻了一下。
“您需要我，叫一声好了，”她说。
“当然。不要做噩梦，”雷吉娜说。
门又关上了。她眼睛盯着福斯卡说：
“怎么啦？”
“您看到的，”他说，“您要躲开我不是那么容易。您不来看我，我来看您。您闭门不见，我就从窗子进来。”
“您会逼得我把窗子也堵死，”她冷冷地说。
“我就在门口等您，在路上盯梢……”
“您又占了什么便宜呢？”
“我可以看到您，”他说，“我可以听到您。”
他站起来，走近她的椅子。
“我可以把您捏在手心里，”他说着抓住她的肩膀。
“您没必要抓得我那么紧，”她说，“想到自己叫人厌恶，您不在乎吗？”
“这又拿我怎么样？”
他盯着她看，不胜怜悯。
“您不久要死的，您所有的想法也会随之一起消失的。”
她站起身，后退一步。
“此刻我活着。”
“是的，”他说，“我看到您。”
“您没有看到您叫我讨厌吗？”
“我看到了。怒气使您的眼睛非常美。”
“这样说来，我种种感想对您都是无所谓的？”
“首先会忘记这些感想的是您，”他说。
“啊！”她不耐烦地说，“您把我的死说个没完！但是即使您在这一分钟把我杀死，还是不能改变事情的一丝一毫：现在您在这里叫我讨厌。”
他笑了起来，说：
“我不想杀死您。”
“但愿如此。”
她又坐了下来，但并不十分安心。
“您为什么把我扔了？”他说，“您为什么不关心我，而去关心那些小飞虫？”
“哪些小飞虫？”
“这些朝生暮死的小人物。您还和他们一起笑呢。”
“我能和您一起笑吗？”她气愤地说，“您只会傻看着我，一句话也不说。您不想活下去。而我，我爱生活，您懂吗？”
“多可惜！”他说。
“可惜什么？”
“这很快会过去的。”
“还有完没完？”
“不会完，永远不会完。”
“您不能说些别的吗？”
“但是您怎么可能想到别的呢？”他说，“您到这个世界才不久，过不了几年又要离开的，怎么居然以为在这里找到了归宿？”
“至少，在我死的时候，我是活过了，”她说，“而您，您是个死人。”
他低下头，望着自己的双手：
“贝娅特丽丝也说过这样的话。一个死人。”
他抬起头。
“说到头来，您是对的。既然您会死的，何必再去想死这件事呢？这太简单了，这没有您也会来的。您不用为死操心。”
“您呢？”
“我？”他说。
他看她一眼。他的目光是那么绝望，使她害怕他将说出来的话。但是他仅仅说了一句：
“这不一样。”
“为什么？”她说。
“我不能向您解释。”
“您愿意的话是能解释的。”
“我不愿意。”
“我爱听。”
“不，”他说，“说了以后您我之间的一切都会改变的。”
“正是为了这个我才要您说。可能在我看来您就不那么讨厌了。”
他望着火焰，高高的鹰钩鼻上两只眼睛炯炯有光，后来他的目光又暗淡了。
“不。”
她站了起来。
“好吧！要是您没什么有趣的事吿诉我，您就请回吧。”
他也站了起来。
“您什么时候来看我？”
“当您决定把秘密吿诉我的时候，”她说。
福斯卡的脸变得严峻了，说：
“好吧。您明天来。”
她直挺挺躺在铁床上，那张粗俗、油漆剥落的铁床。她看到一块黄色帐顶和仿大理石的床头柜，还看到灰尘扑扑的石板地。但是，再也没有东西可以触及她的心灵，无论是这股氨水的气味还是墙外小孩的哭声都触及不了。所有这一切的存在她都漠不关心，它不在近处，也不在远处，而在他处。黑夜中当当响了九下。她一动不动。不再有钟点，有日期，不再有时间和地点。在那边，羊羹已经结冻了；在那边，一座舞台上正在排演《罗莎琳德》，可是无人知道罗莎琳德躲在哪儿。在那边，一个人挺立在城墙上，向着火红的太阳举起纵横恣肆的双手。
“这一切您真的相信吗？”她说。
“事实如此，”他说。
他耸耸肩膀。
“从前，这并不显得那么不可思议。”
“有人应该还记得起您。”
“有些地方还提到这些事。但是，像在传诵一篇古老的传说。”
“您能从这扇窗子跳下去吗？”
他转脸盯着窗子看：
“我可能会受重伤，休养好长一段时期。我不是刀枪不入的。但是，我的身体到头来总会复原的。”
她身子一挺，目不转睛地瞧着他：
“您真的以为您永远不会死？”
“就是我愿意，我也死不了，”他说。
“啊！”她说，“要是我认为自己长生不老！”
“怎么啦？”
“世界便是我的了。”
“我也这样想过，”他说，“那是很久以前。”
“为什么您不再这样想了？”
“我仍旧在这里，永远在这里，这点您没法想象。”
他头埋在手里。雷吉娜眼睛盯住地面，心中反复地念：“我仍旧在这里，永远在这里。”世界上有一个人敢于这样想，有一个人骄傲孤僻，竟然认为自己可以与世长存。“我以前常说：我独来独往。我以前常说：我遇到的男男女女，没有一个可以与我相比。但是，我从来没敢说：我可以与世长存。”
“啊！”她说，“我愿意相信我在世界上永远不会腐朽。”
“这是一种天罚，”他说。
他望着雷吉娜：
“我活着，但是没有生命。我永远不会死，但是没有未来。我什么人都不是。我没有历史，也没有面貌。”
“有的，”她轻轻说，“我看到您。”
“您看到我，”他说。
他举手在额上抹了一下。
“能够什么都不是也就好了。但是，世界上总有其他人存在，他们看到你。他们要说话，你没法不听到他们，你就要回答他们，你要重新开始生活，同时又知道你并不存在。没完没了。”
“但是您是存在的，”她说。
“在这个时刻，我为您而存在。但是您存在吗？”
“当然存在，”她说，“您也一样存在。”
她抓住他的胳膊：
“您不觉得我的手在抓您的胳膊吗？”
福斯卡望着她的手：
“这只手，不错，但是它意味着什么呢？”
“这是我的手，”雷吉娜说。
“您的手。”
他犹豫片刻说：
“那您应该爱我。我也应该爱您。这样您在那里，而我又在您所在的地方。”
“可怜的福斯卡，”她说。
她又添了一句：
“我不爱您啊。”
他望了她一眼，慢慢地、全神贯注地说：
“您不爱我。”
他摇摇头又说：
“不，这不解决问题。您应该对我说：我爱您。”
“但是您不爱我，”她说。
“我不知道，”他说。
福斯卡向她凑过身去，突然说了一句：
“我知道您的嘴是存在的。”
他的嘴唇紧紧压住雷吉娜的嘴唇，雷吉娜闭上了眼睛。黑夜崩溃了，黑夜来了已经几个世纪，也永远不会结束。从那天荒地老的年代，一种灼热的、野性的欲念落在她的嘴上，她沉浸在这一吻中。一个疯子的吻，在一个弥漫氨水气味的房间里。
“放开我，”她站起来说，“我该走了。”
福斯卡没有表示挽留她。
她一跨进过道门，罗杰和安妮就从客厅出来。
“你从哪儿来？”罗杰说，“怎么不回来吃饭？怎么不参加排演？”
“我忘了时间，”雷吉娜说。
“忘了时间？跟谁？”
“我不见得老是把眼睛盯在钟面上，”她不耐烦地说，“好像所有的钟点都一样长短似的！好像把时间算得分秒不差有什么意义似的！”
“你怎么啦？”罗杰说，“你从哪儿来？”
“我做了一顿丰盛的晚餐，”安妮说，“有奶酪炸糕。”
“炸糕……”雷吉娜说。
她笑了。七点钟，炸糕，八点钟，莎士比亚。每件东西都有它的位置，每分钟都有它的顺序：不要虚度，它们瞬息即逝。她坐下来，慢慢悠悠地脱手套。那边，在一个灰尘扑扑的石板地房间里，有一个人自认为与世长存。
“你跟谁在一起？”罗杰又问了一句。
“跟福斯卡。”
“你为福斯卡耽误了排演？”罗杰的语调表示无法相信。
“排演有什么了不起，”她说。
“雷吉娜，跟我说实话，”罗杰说。
他盯着她眼睛看，直率地说：
“发生什么事啦？”
“我和福斯卡在一起，我忘了时间。”
“这么说来，你也疯了，”罗杰说。
“我可愿意呢，”她说。
她向四下扫视一眼。我的客厅。我的小摆设。他躺在黄颜色的床上，在那个我已不存在的地方，他相信自己看到过丢勒的微笑，查理五世的眼睛。他竟敢相信这些……
“这是一个异人，”她说。
“这是一个疯子，”罗杰说。
“不，比疯子还奇异。他刚才告诉我说他是个长生不老的人。”
她带着轻蔑的神气观察他们。他们发愣了。
“长生不老？”安妮说。
“他出生在十三世纪，”雷吉娜说，声音不偏不倚的，“一八四八年，他在一座森林里睡着了，在里面待了六十年，后来又在一家疯人院住了三十年。”
“别玩这种游戏了，”罗杰说。
“他为什么不可以长生不老？”雷吉娜挑衅地问，“在我看来，这个奇迹并不比生与死更了不起。”
“唔！你爱这样想当然可以，”罗杰说。
“即使他不是长生不老，他可相信自己是。”
“这是一种典型的自大狂，”罗杰说，“这不比一个人自以为是查理曼大帝更有趣。”
“谁跟你说一个自以为是查理曼大帝的人不有趣？”雷吉娜说。
突然，她满脸怒容。
“你们以为自己就那么有趣吗？你们俩！”
“您不礼貌，”安妮说，声调有点恼火。
“你们就是要我像你们一样，”雷吉娜说，“我已经开始跟你们像起来了！”
她站起身，朝自己的卧室走去，把门在身后砰地关上。“我像他们，”她愤怒地说。小人物。小生命。为什么我不留在他的床上？为什么我怕了？我竟是这么一个胆小鬼？他走在路上，戴顶毡帽，穿件轧别丁大衣，谦虚卑恭，然而他想：“我是长生不老的。”世界是属于他的，时间是属于他的，而我只是只小飞虫。她手指尖轻轻抚摸桌上的水仙花。“假使我也相信自己是永存的。水仙的芳香也是永存的，还有我嘴上火辣辣的感觉。我是永存的。”她拿了水仙花瓣在手中搓。这没用。死亡存在于她的体内，这点她知道，也已接受了。还可以美上十年，扮演菲德拉和克娄巴特拉，在这些生命有限的人的心中留下一个苍白、日后也会剥落成灰的回忆，这些小小的抱负那时竟会使她感到心满意足。她拆下束发的别针，满头鬈发垂落在肩上。“有朝一日我要老的，有朝一日我要死的，有朝一日我会被人忘掉。当我想到这一切，有一个人却在想：‘我永远在这里。’”
“这是一个辉煌的胜利，”杜拉克说。
“我喜欢您演的罗莎琳德，女扮男装，骨子里那么妩媚优雅，叫人高深莫测，”费雷诺说。
“别提罗莎琳德了，”雷吉娜说，“她死了。”
幕闭了。罗莎琳德死了，她每晚要死一遍，她再也不能复活的那一天总会来的。雷吉娜端起她的那杯香槟酒，一饮而尽。她的手发颤。她从离开场子以来，一直颤抖不止。
“我要玩玩，”她的声调哀怨。
“咱们俩跳个舞，”安妮说。
“不，我找西尔维跳。”
西尔维向围着一张张桌子坐的体面客人扫了一眼：
“您不怕咱们惹眼吗？”
“台上演戏不惹眼？”雷吉娜说。
她搂住西尔维。她两条腿站不稳，但是，即使走不了路，跳舞还是行的。乐队在演奏一首伦巴舞曲，她照黑人的姿势跳起来，摹仿一些猥亵的动作。西尔维显得非常尴尬，面对着雷吉娜在原地踏步，身子不知如何扭动才好，她面含笑容，彬彬有礼，毫不带恶意。他们脸上都含着同样的笑容。今晚，雷吉娜爱做什么就可以做什么，大家总是会喝彩的。她突然不跳了。
“您就是不会跳舞，”她说，“您太忸怩了。”
她仰身倒在自己这张椅子上。
“给我一支雪茄，”她对罗杰说。
“你抽了要恶心，”罗杰说。
“那才好呢！我就吐出来。这让我解闷儿。”
罗杰递给她一支雪茄，她认真点燃了，吸了一口，满嘴是辛辣的味道：至少这个东西近在眼前，浓酽酽的，唾手可得。其他一切都显得那么遥远：这些音乐、声音、笑容、陌生的脸孔和熟悉的脸孔，这些飘飘忽忽的形象，在夜总会四壁的镜子里无穷尽地照来照去。
“您一定累了，”梅莱说。
“我主要还是渴了。”
她又喝了一杯。喝吧，永远喝吧。尽管如此，她心里还是发冷。刚才，她热血沸腾，因为他们都站了起来鼓掌，大喊大叫。现在，他们在睡觉，或是在闲聊，而她全身冰凉。他也睡了吗？他没有鼓掌，他坐着，他望着。他从永恒的深处望着我，罗莎琳德变成千古不朽的人物。“要是我相信他的话，”她想，“我能相信他的话吗？”她打了个嗝儿，嘴里黏糊糊的。
“怎么不唱个歌儿？”她说，“人一快活就爱唱歌。你们挺快活，不是吗？”
“我们都为您的辉煌胜利而高兴，”萨尼埃说，神情既亲昵又正经。
“那么唱吧。”
萨尼埃一笑，压着声音哼起了一首美国歌。
“响一点，”她说。
他没有提高声音。雷吉娜用手捂住他的嘴，气冲冲地说：
“闭嘴。听我唱。”
“不要在人前丢丑了，”罗杰说。
“唱歌怎么能说是丢丑。”
她大声唱了起来：
卡马雷的姑娘都自称是闺女，
她的声音不听使唤，咳了一声，重新唱：
卡马雷的姑娘都自称是闺女，
但是上了床……
她打个嗝儿，感到脸上一阵煞白。
“对不起，”她应酬着说，“我去吐一吐。”
她往大厅里头走去，步子有点踉跄。他们都瞧着她，那些朋友、陌生人、侍者、领班，但是她穿过他们的目光，像鬼魂穿过墙壁那样容易。在陶瓷盆上的镜子里，她瞥见自己的脸，没有一丝血色，鼻孔绷紧的，腮帮上有几块粉斑。
“罗莎琳德到头来是这副模样。”
她伏在抽水马桶上吐了。
“现在呢？”她在思量。
她放水冲了，擦干净嘴，坐在马桶沿上。地是瓷砖铺的，墙是空的，可以说就像间手术室，或是修士、疯子住的小室。她不愿意回到他们身边，他们对她已毫无作用，给她解一个晚上的闷儿也不行。她宁可留在此地，整夜，一辈子，幽居在这个白色、这个孤寂的天地，幽居在这里，埋葬在这里，谁都记不起。她站起身。她无时无刻不在想他，想那个不曾鼓掌、却用没有岁月的目光吞噬她的人。“这是我的机会，我唯一的机会。”
她到衣帽间取了大衣，经过时向他们嚷了一声：
“我去散散心。”
她走出门外，向一辆出租汽车做个手势。
“圣安德烈路，哈瓦那旅馆。”
她闭上眼睛，过了好一会儿，内心终于平静下来，后来，她意气消沉地想：“这是胡闹，我不信。”她犹豫了。她可以敲敲玻璃，叫司机开到“一千零一夜”去。以后又干吗呢？信还是不信？这些话有什么意义？她需要的是他。
她越过坑坑洼洼的院子，登上楼梯，敲门。没人应声。她在一块冰冷的台阶上坐下。这个时刻他还会去哪儿呢？占据他心中的是什么样的幻影，竟会永远不灭？她把头埋在手里。“信任他。相信我创造的这个罗莎琳德是不朽的，在他的心中会成为不朽的。”
“雷吉娜！”福斯卡说。
“我在等您，”她说，“我等了您好久啦。”
她站起身。
“把我带走。”
“哪儿去？”
“哪儿都行。今夜我要和您一起过。”
他打开自己的房门。
“进来吧。”
她进去了。是的。为什么不在这里，在这四堵斑驳龟裂的墙壁之间？在他的目光下，她超越了空间，超越了时间，身边的景物也失去了意义。
“您从哪儿来？”雷吉娜说。
“我在黑夜里走走，”他说。
他碰了碰雷吉娜的肩膀。
“您是在等我！您在这里。”
她淡淡一笑说：
“您没有给我鼓掌。”
“我多么想哭，”他说，“可能下一次我会哭的。”
“福斯卡，回答我。今夜您不应该跟我撒谎。一切都是真的吗？”
“我没有跟您撒谎，”他说。
“这不是梦，您可以肯定吗？”
“难道我像个疯子？”
他双手搁在雷吉娜的肩上。
“要敢于相信我。要敢。”
“您不能给我提供一个证明吗？”
“我能。”
他走到陶瓷盆旁边，朝她走回来时，手里拿了一把剃须刀。
“不要怕，”他说。
在她还没来得及做出表示，福斯卡的咽喉喷出一股热血。
“福斯卡！”她一声惊呼。
他踉跄了一下，跌倒在床上，双目紧闭，像死人一样苍白，血从咽喉的窟窿往外冒，黏糊糊的沾在衬衣上、床单上。血滴在石板地上，他身上的血都从这个豁裂的大伤口流出来。雷吉娜抓了一条毛巾，在水里浸湿，敷在他的伤口上。她全身哆嗦，张皇失措地盯着这张没有皱纹、没有青春的脸孔，这张脸可能是一具死尸的脸：唇边唾沫在冒小泡，可以说连呼吸也没有了。她叫道：
“福斯卡！福斯卡！”
他微微睁开眼睛，深深吸了一口气：
“不要怕。”
他轻轻推开她的手，移去血污斑斑的毛巾。血已经止了，伤口的两边也已愈合。酱红色衬衣上面的颈部还留有一条鲜红的大伤疤。
“这不可能，”她说。
她把脸捂在手里，哭了起来。
“雷吉娜！”他说，“雷吉娜！您这下信了吗？”
他已站了起来，把雷吉娜抱在怀里，雷吉娜感到湿腻腻的衬衣贴在喉咙上。
“我信了。”
她好久没动，紧贴着身边这个神秘的躯体，这个活生生、时间在上面留不下痕迹的躯体。后来她抬起眼睛瞧他，怀着恐惧，也抱着希望，说：
“救救我，救救我，别让我死。”
“啊！”他激动地说，“应该是您来救救我！”
他把雷吉娜的脸捧在手里，那么死死地盯着她看，仿佛要把她的灵魂勾出来似的。他说：
“救救我，别由着我看不到光明，别由着我冷漠无情。使我爱您，使您自己在所有女人中存在。那样，世界会恢复本来面目，会有眼泪，会有微笑，会有等待和担忧。我会成为一个活人。”
“您是一个活人，”她说着把嘴凑给他。
福斯卡的手放在油光光的桌面上，雷吉娜望着那只手。“这只抚摸过我的手到底有多少年代了？可能在这一刻，肉身突然变成一堆腐物，露出嶙峋白骨……”她抬起头，“是不是罗杰说对了？是不是我变疯了？”正午的阳光照着静悄悄的酒吧间，里面几个毫不神秘的人靠在皮椅上喝开胃酒。这是巴黎，这是二十世纪。雷吉娜又对那只手盯了一眼。手指结实灵巧，指甲太长了一点。“他的指甲在长，他的头发也在长。”雷吉娜的眼睛又转向他的脖子，光滑的脖子，没有一丝伤痕。“应该有个解释，”她想，“可能这真是个苦行僧，会使魔法……”她举起一杯矿泉水放到嘴前。她神思恍惚，口齿不清，“我要淋个冷水浴，睡个午觉。然后我会看清楚的。”
“我要回去了，”她说。
“啊！”他说，“当然。”
他恨恨地加上一句：
“白天过后是黑夜，黑夜过后是白天，永远不会有例外。”
一阵静默。她拿起手提包，福斯卡一句话不说。她拿起手套，福斯卡还是一句话不说。她忍不住问了一声：
“我们什么时候再见面？”
“我们再见面吗？”他说。
他心不在焉地望着一个少妇的淡黄色头发。雷吉娜突然想：“他这个人说不见就不见的。”她仿佛昏沉沉地坠落在浓雾弥漫的百丈深渊，一旦接触地面，又会变成一棵草，永远受严冬的摧残。
“您不会抛弃我吧？”她忧心忡忡地说。
“我？但是要离开的是您……”
“我会回来的，”她说，“不要生气。我应该叫罗杰和安妮放心，他们一定着急了。”
她的手按在福斯卡的手上：
“我愿意留下。”
“留下吧，”他说。
雷吉娜把手套往桌上一扔，放下手提包。她需要感到这样的目光停留在自己身上。“敢于相信我……要敢。”要她相信什么？他不像一个江湖骗子，也不像一个疯子。
“您为什么那样望着我？”他说，“是不是我叫您害怕？”
“不，”她说。
“我的神色跟别人不一样？”
她迟疑一下：
“现在没有。”
“雷吉娜！”他说，声音中有一种恳求的语调，“您认为您会爱我吗？”
“给我一点时间，”她说。
她默默地端详他。
“您的经历我一点儿不知道。您应该跟我谈谈。”
“这没意思，”他说。
“有意思的。”
她问道：
“您爱过许多女人吧？”
“有几个。”
“她们长得怎么样？”
“过去的事别提了，雷吉娜，”他暴躁地说，“如果我要重新成为一个普通人，我应该忘掉过去。在这里，今天，在您的身边开始我的生命。”
“是，”她说，“您说得对。”
淡黄色头发的少妇朝酒吧间门口走去，一个中年男子跟在她后面，他们去吃中饭。在一个不折不扣按自然规律行事的世界上，日复一日地进行着每天的生活。“我在这里干吗？”雷吉娜想。她再也找不到话跟福斯卡说。福斯卡下巴颏儿压在手腕上，神情固执地在思索。
“您应该找些事情让我做做，”他说。
“找些事情做做？”
“是的。所有正常的人都有事情做。”
“您对什么感兴趣？”她说。
“您没听明白，”他说，“您应该把您感兴趣、而我又能帮您的事说给我听听。”
“您不可能帮我，”她说，“您不可能代我扮演我的那些角色。”
“那倒也是。”
他又思索了一下。
“那么我去找个职业。”
“这倒是个主意，”雷吉娜说，“您会做什么？”
“有用的事不多，”他笑笑说。
“您有钱吗？”
“几乎花完了。”
“您从来没有工作过？”
“我做过油彩工人。”
“这没有多大出息，”雷吉娜说。
“唔！我不要有出息。”
他神情沮丧地说：
“我还是愿意为您做些事情。”
雷吉娜碰碰他的手：
“留在我身边，福斯卡，望着我，什么都不要忘记。”
他笑了：
“这个容易，我记忆力不错。”
他的脸又阴沉下来：
“我记得的东西太多了。”
雷吉娜神经质地握住他的手。他说话，她回应，一切都像真的：“如果这是真的，他将会记住我，永远记住。如果这是真的，我得到了一个永生的人的爱情！”她向酒吧间扫了一眼。一个天天如此的世界，一些毫不神秘的人物。但是，她不是总认为自己与众不同？她不是总觉得在他们中间是个陌路人，生来就有异乎常人的命运？从她童年开始，头上就有了一个标志。她望着福斯卡：“是他。他是我的命运。从那悠悠的岁月，他朝着我走来，将把我留在他的记忆中，传至千秋万代。”她心跳得非常剧烈。“如果一切都是假的呢？”她观察福斯卡的手、脖子、脸孔。她又愤愤地想：“我跟他们一样吗？我还需要可靠的证明吗？”他说过：“要敢！要敢！”她愿意敢。如果这是一个幻想、一种精神错乱，这种疯狂行为也比那些人的循规蹈矩更加显赫。她向福斯卡一笑，说：
“您该做什么您知道吗？”她说，“您该写您的回忆录。这会成为一本奇书。”
“书已经够多了，”他说。
“但是您这本别具一格。”
“本本书都别具一格。”
她向他弯下身：
“您从来没有写作的冲动吗？”
他笑了：
“在疯人院我写过。写了二十年。”
“给我瞧瞧。”
“撕了。”
“为什么？可能很精彩呢。”
他笑了起来：
“我写了二十年。有一天我发现写来写去一个样。”
“但是现在，您换了一个人，”她说，“应该着手写一部新的。”
“换了一个人？”
“成了一个爱我的人，一个生活在这个世纪的人。重写一部试试。”
他望了她一眼，容光焕发，激动地说：
“既然您盼着我写，我就写。”
福斯卡望着她，而她想：“他爱我。一个永生的人爱我。”她笑了，但是没有笑的欲望。她害怕。她的目光扫视四壁。她从身边这个世界里再也得不到任何援助，她走入了一个奇异的宇宙，将在那里孤零零地跟这个陌生男人待在一起。她想：“现在，会发生什么呢？”
“到时间了，”她说。
“什么时间？”
“赴约会的时间。”
透过化妆室的窗子，可以看到雪花绕着路灯飞舞。人行道上铺满积雪，给人一种悄无声息的感觉。罗莎琳德的长袍放在椅子上。
“让我们假定时间停止了，”福斯卡说。
“那边，时间在流转。”
他站起身。雷吉娜看到他魁梧的身材，没有一次不感到吃惊。这是另一个时代的人。
“您为什么一定要去？”他说。
“这有用。”
“对什么有用？”
“对我的事业有用。一个女演员应该结交许多人，到处露面，不然很快就会无声无息。”
她笑了，又说：
“我要做个名人。当我成名后，您不为我骄傲吗？”
他声音低沉地说：
“我喜欢您现在这个样。”
他把她往自己身上一拉，在她的嘴上亲了很久。
“今晚您真美！”
他望着她，在他的目光下雷吉娜感到身上发热。想到这对目光会从她身上移开，她生命中的一个重要时刻会沉落在冷漠和遗忘中，这念头叫她难以忍受。她犹豫一下。
“您高兴就陪我去，”她说。
“您知道我是高兴的，”他说。
弗洛朗斯的客厅宾朋满座。雷吉娜在门槛上停留片刻：每次她都感到心头有这种隐痛。这些女人哪一个不认为自己胜过别人，每个女人至少都有一个男人把她看得比其他女人重要。如何再有勇气断言说“唯有我的自我欣赏才是有道理的”。她转身向福斯卡说：
“这里有许多美人。”
“是的，”他说。
“啊，您也看到了？”她说。
“因为瞧您瞧多了，我学会怎样看了。”
作者“西蒙娜·德·波伏娃”的其他小说