他切实感到，对儿子盲目的爱，是一种极为人性的激情。它或许就是轮回，是浑沌之泉，黑暗之水。同时他也感到，爱并非毫无价值。它源自天性，是一种必需。爱的欲望该得到哺育，痛苦该去品尝，蠢行该去实践。
儿子最近让他做尽蠢事。他让他低三下四，他的放肆让他每日受尽屈辱。这个父亲既不会取悦儿子，也无法让儿子敬畏。他是个善良、仁慈而温和的好人；或许还很虔诚，是个圣人——可这些德性不能赢得孩子的心。这位父亲让儿子感到无聊，他把他困在这破败的茅舍里，让他感到烦闷。他对他的无礼报以微笑，对他的辱骂报以友善，对他的恶毒报以宽容。这难道不是这个老伪君子可恶的诡计！他宁愿他恐吓他，虐待他。
这天，小悉达多爆发了。他公然反对父亲。父亲派他去捡柴，他却不肯踏出茅舍，他傲慢恼怒地站着，用力踏地，紧攥拳头，仇视而轻蔑地朝父亲吼叫。
“你自己去捡柴吧！”他大发雷霆，“我不是你的奴仆！我知道你不会打我，你根本不敢！我知道你要用你的虔诚和宽容来惩罚我，羞辱我。你希望我像你一样虔敬、温顺、明智！可是我，你听着，我要让你痛苦。我宁愿做扒手、杀人犯、下地狱，也不愿做你！我恨你。你不是我父亲，哪怕你做过我母亲十次的姘夫！”
他愤怒又悲伤，粗野又恶毒地咒骂父亲。之后夺门而去，深夜才回来。
次日一早，他不见了。随之无踪的还有小船和盛放船钱的树皮编织的双色篮篓，里面有些铜板和银币。悉达多发现小船泊在对岸，孩子已逃走。
“我得去追他。”悉达多道，尽管他因孩子昨天的辱骂悲痛得发抖，“一个孩子根本无法独自穿过森林。他会丧命。瓦稣迪瓦，我们得扎个竹筏过河。”
“我们扎个竹筏吧。”瓦稣迪瓦道，“也好把孩子带走的船取回。可是他，你该放他走。朋友，他不再是孩子了，他会保护自己。他要回城里，他做得对。别忘了这点，他做的，正是你耽搁的事。他设法走自己的路。啊，悉达多，我看见你在承受被人付之一笑的痛苦。不久，你也会嘲笑自己的痛苦。”悉达多并未作答。他已拿起斧子开始扎竹筏，瓦稣迪瓦帮他用草绳捆扎竹筏，之后他们划向对岸。筏子被河水远远地冲向下游，他们奋力逆流而进，终于抵达对岸。
“你为何带着斧子？”悉达多问。
“我们的船桨可能已经丢失。”瓦稣迪瓦答。
悉达多清楚朋友的想法。他想，孩子为报复，为阻止他们追赶，会将船桨扔掉或损坏。果然，船里没有船桨。瓦稣迪瓦指着船底，微笑望着朋友，似乎在说：“难道你没看出他的意思？难道你没看出他不愿被人跟随？”可他并未说出。他开始动手制作新船桨。悉达多则同他道别，去寻找逃跑的孩子。瓦稣迪瓦没有阻拦。
悉达多在林中走了很久，他意识到寻找毫无意义。儿子要么早已走出森林，抵达城里；要么还在路上。但他若见有人跟踪，定会躲藏起来。他继续思考，发觉自己并不为儿子担心。他心里清楚，儿子既不会丧命，也不会在林里发生意外。可他却不能停下脚步，不是为救孩子，只为盼着或许还能见上一面。他就这样一直走到城里。
在临近城里的大路上，他驻足于那座曾经属于迦摩罗的漂亮花园门口。就是在这里，他第一次见到轿中的迦摩罗。记忆重现，他仿佛看见一位年轻沙门，胡须蓬乱，赤身露体，头上布满灰尘。悉达多长久驻足。透过敞开的门，他朝花园望去，见穿僧衣的僧人们在苍翠的树下走动。
他伫立着，沉思着。过去的生活似一幅画卷展现眼前。他伫立良久，望着往来的僧人，就像望着年轻的自己和迦摩罗漫步于苍翠的树下。他清晰地看见他如何受到迦摩罗的款待，如何得到她的第一个吻，如何自负而轻蔑地回顾他的婆罗门岁月，自豪又充满渴望地开始世俗生活。他看到迦摩施瓦弥，看到仆人、盛宴、赌徒、乐师，看到笼中的知更鸟。他似乎坠入轮回，再次经历一切，再次衰老、疲惫、恶心，再次渴望解脱，再次靠神圣的“唵”得到治愈。
在花园门口长久伫立后，悉达多意识到，他进城的渴望是愚蠢的。他不能帮助儿子，也不该牵绊他。他深爱着逃走的孩子。他的爱像一道伤口。他感到伤口的存在不该只为在心中溃烂，它应该风化、发光。
可眼下这伤口尚未风化发光。它让他感到忧伤。在这块伤口上，去追寻儿子的渴念已消失无踪，徒留虚空一片。他忧伤地席地坐下，感到内心的一些东西正在死去。他感到虚无，看不到快乐，也没有目标。他坐下，禅定，等待。他跟河水学会了等待、忍耐、倾听。他坐在尘土中倾听，倾听自己疲惫又哀伤的心跳，等待某种声音。他倾听了个把钟头，再也看不见任何景象，听凭自己沉沦，陷入空无，看不到前路。当伤口灼痛时，他就无声默诵“唵”，让自己被“唵”充满。花园里的僧人见他坐了许久，花白的头发上已满是尘土。一位僧人过来，在他面前放下两只芭蕉。他并未看见。
恍惚中，一只抚摩他肩头的手将他唤醒。他马上认出这种温柔又忠贞的抚慰，回过神来。他起身，向追来的瓦稣迪瓦问好。他望着瓦稣迪瓦可亲的脸，细密的皱纹间洋溢的笑，望着他明亮的双眼，也跟着微笑起来。他看见了面前的芭蕉，拾起来，递给船夫一只，自己吃一只。之后，他跟随瓦稣迪瓦默默穿过森林，回到渡口。他们都不提今天发生的事，不提孩子的名字，不提他的逃走，谁也不触碰伤口。悉达多回到茅舍后躺在床上。瓦稣迪瓦走来递给他一碗椰汁，发现他已经睡着。
作者“赫尔曼·黑塞”的其他小说
《玻璃球游戏》《盖特露德》《荒原狼》《席特哈尔塔》《彼得·卡门青》《黑塞书信集》《东方之旅》《纳尔齐斯与歌尔德蒙》《漂泊的灵魂》《美丽的青春》《读书随感》《艺术家的命运》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤独者之歌》《知识与爱情》《乡愁》《荒野之狼》《在轮下》