“好，我走。”l.d.说。

他使劲拍了一下桌子。他把椅子猛地往后一推。他站了起来。

“你们再也见不到我了。”l.d.说。

“你已经给我留下足够多的记忆了。”玛克辛说。

“那就好。”l.d.说。

“走呀，滚出去。”玛克辛说，“是我在付这儿的房租，我要你走。就现在。”

“我在走。”他说。“别逼我，”他说，“我在走。”

“走呀。”玛克辛说。

“我这就离开这个疯人院。”l.d.说。

他进到卧室，从壁橱里取出她的一个行李箱。这是个旧的白色人造革箱子，其中一个扣环已经坏掉了。她曾往里面装满毛衣，带着它去上大学。他也上过大学。他把箱子扔到床上，开始往里面放他的内衣、他的长裤、他的衬衣、他的毛衣、他的带有铜扣的旧皮带、他的袜子和他所有其他东西。他从床头柜上拿了几本杂志以供阅读。他拿了烟灰缸。只要塞得进去，他把能放的东西都放进箱子里了。他扣紧那个好的扣环，捆好带子，然后他想起了他的洗漱用品。他从橱架上她帽子的后面找到了一个塑料剃须袋，放进他的剃须刀、他的剃须膏、他的爽身粉、他的止汗棒和他的牙刷。他还拿走了牙膏。然后他拿走了牙线。

他能听见她们在客厅里低声交谈。

他洗了把脸，把肥皂和毛巾放进剃须袋。随后，他又放进了肥皂盒、水池边上的杯子、指甲剪和她的睫毛夹。

他无法合上剃须袋，但这没关系。他穿上外套，拎起行李箱。他走进了客厅。

看见他时，玛克辛搂住了蕾的肩膀。

“就这样了。”l.d.说。“这就是再见了。”他说。“除了说我大概以后再也不会见到你以外，也没什么好说的了。你也一样，”l.d.对蕾说，“你，还有你那些疯狂的念头。”

“走呀。”玛克辛说。她抓住蕾的手。“你对这个家的伤害难道还不够多吗？别停下来呀，l.d.。从这里滚出去，让我们过几天安稳日子。”

“别忘了，”蕾说，“你脑子有问题。”

“我在走，我能说的就这些了。”l.d.说道。“随便去哪儿。远离这个疯人院，”他说，“这是最关键的。”

他最后环视了一圈客厅，然后他把箱子从一只手换到另一只手，又把剃须袋夹在胳膊下面。“我会保持联络的，蕾。玛克辛，你自己最好也离开这个疯人院。”

“你把这里变成了疯人院，”玛克辛说，“如果这里是疯人院，那也是你造成的。”

他放下箱子，把剃须袋放在箱子上面。他直起身来，面对着她们。

她们向后退了退。

“当心点，妈妈。”蕾说。

“我不怕他。”玛克辛说。

l.d.把剃须袋夹在胳膊下面，拎起了箱子。

他说：“我只想再说一件事。”

但他想不起来是什么事了。