他端起杯子喝了一口。“我会尽量长话短说，”他说，“我们把这两个人抬进手术室，没命地干了几乎一整夜。这两位，他们的生命力简直不可思议。你很少会碰上这样的人。我们尽了一切努力，天快亮时，我们认为他们有百分之五十的生还几率，她的也许还要少一点。就这样，他们第二天早上还活着。于是，我们把他们转到特护病房。待在那儿的两个星期里，他们一直顽强地支撑着，各方面都越变越好。于是我们就把他们转回到他们自己的病房。”

梅尔停了下来。“现在，”他说，“咱们干掉这瓶廉价的杜松子酒，然后去吃饭，好不好？我和特芮知道一个新去处，我们就去那儿，到那个新地方去。不过得先把这瓶廉价的烂酒喝完再说。”

特芮说：“实际上我们还没在那儿吃过饭。不过它看起来还不错。从外面看上去，你们懂的。”

“我喜欢食物。”梅尔说。“你们知道吗？如果我这辈子可以重来的话，我想当一名厨师。是吧，特芮？”梅尔说。

他笑了起来。用手指搅了搅杯子里的冰块。

“特芮知道，”他说，“她可以告诉你们。不过，让我来说。如果我可以转世投胎到一个不同的年代，你们知道吗？我想投胎成一名骑士。因为穿着那身盔甲你会感到很安全。在枪和火药发明之前，做一名骑士还是不错的。”

“梅尔想骑着马，拿着根长矛。”特芮说。

“走哪儿都带着一条女人的头巾。”劳拉说。

“或一个女人。”梅尔说。

“真不害臊。”劳拉说。

特芮说：“假如你转世成一个农奴呢。那年头农奴的日子可不好过。”

“农奴的日子从来就没好过过，”梅尔说，“但我估计就连骑士也是某个人的扑人。难道不是这样吗？实际上，每个人都是某个人的扑人。不是吗，特芮？但我之所以喜欢骑士，除了他们的女人外，还因为那一身盔甲，要知道，他们不会轻易受到伤害。那会儿没有汽车，明白吗？不会有喝醉的年轻人来撞你的车屁股。”

“仆人。”特芮说。

“什么？”梅尔说。

“仆人，”特芮说，“他们叫仆人，不是扑人。”

“仆人，扑人，”梅尔说，“有他妈的什么差别？你反正知道我的意思。行了。”梅尔说。“我没文化。我学会了我的那点玩意儿。我是心脏外科医生，没错，但我只是个修理工。我走进手术室里乱整一气，把东西修修好。他妈的。”梅尔说。

“没见你这么谦虚过。”特芮说。

“他只不过是个谦虚的操刀医生。”我说，“不过梅尔，他们有时会闷死在那身盔甲里。如果里面太热而他们又累又乏的话，他们甚至会心脏病发作。我读到过他们会从马背上摔下来，爬不起来了，因为那副盔甲让他们累得站都站不起来。他们有时会被自己的马踩在脚下。”

“那太可怕了，”梅尔说，“那是件很恐怖的事情，尼基。我猜他们只好躺在那儿等着，直到有人出现，把他们做成烤羊肉串。”

“其他的扑人。”特芮说。

“正是，”梅尔说，“一些仆人会过来把这个狗杂种刺死，以爱的名义，或是以那些他们那时为之而战的狗屁东西。”

“和我们现在为之而战的东西一样。”特芮说。

劳拉说：“什么都没变。”

劳拉的脸颊还是红红的。她的眼睛发亮。她把杯子送到嘴边。

梅尔又给自己倒了杯酒。他仔细地看着标签，像是在琢磨一长串数字。然后他慢慢地把酒瓶放在桌上，又慢慢地伸手去拿奎宁水。

“那对老夫妇怎样了？”劳拉说，“你开了头的故事还没讲完。”

劳拉点不着烟，她的火柴老是熄掉。

屋内的光线和刚才不一样了，变得越来越暗淡。但窗外的树叶还在闪闪发亮。我凝视着它们映射在窗玻璃和富美家牌柜台上的图案。当然，它们和先前映下的纹理不一样了。

“那对老夫妇怎样了？”我说。

“更老但也更有智慧了。”特芮说。

梅尔瞪着她。

特芮说：“继续讲你的故事，宝贝。我只是开个玩笑。后来怎样了？”

“特芮，有的时候。”梅尔说。

“梅尔，别这样，”特芮说，“别总这么严肃，亲爱的。连个笑话都受不了？”

“哪儿好笑了？”梅尔说。

他握着杯子，目不转睛地看着他的妻子。

“后来呢？”劳拉说。

梅尔将目光定在劳拉身上。他说：“劳拉，假如我没有特芮，假如我不是这么爱她，假如尼克不是我最好的朋友，我会爱上你的。我会把你拐走，亲爱的。”他说。

“讲你的故事，”特芮说，“然后我们就去那个新地方，可以吗？”

“可以。”梅尔说。“我说到哪儿了？”他说。他盯着桌子看了会儿，然后又开口了。

“我每天都顺便过去看看他俩，有时一天两次，如果我恰好在那儿有别的事情的话。石膏和绷带，从头到脚，两人都这样。你们知道的，就像在电影里看到的那样。他们就是那副样子，跟电影里的一模一样。只在眼睛、鼻子、嘴那儿留了几个小洞。除此之外，她还必须把两条腿吊起来。她丈夫抑郁了好一阵子。即使在得知他妻子会活下来后，他的情绪仍旧很低落。但并不是因为这场事故。我是说，事故只是一方面，但不是所有。我贴近他嘴那儿的小洞，他说不，不完全是这场事故让他伤心，而是因为他无法从眼洞里看到她。他说那才是使他如此悲伤的原因。你们能想象吗？我在告诉你们，这个男人的心碎了，因为他不能转动他那该死的头来看他那该死的老婆。”

梅尔看了看大家，想要说点什么，又摇了摇头。

“我的意思是，只是因为他无法看见那个该死的女人，这简直要了那个老狗屁的命。”

我们都看着梅尔。

“你们明白我说的吗？”他说。

也许这时候我们都有点醉了。我很难把注意力集中起来。阳光正从房间里消退，从它进来的那个窗子撤离。尽管如此，没有人从桌旁起身去打开顶灯。

“听着，”梅尔说，“我们先喝完这该死的杜松子酒。剩下的刚好够每人一杯。然后我们去吃饭。我们去那个新地方。”

“他情绪不太好，”特芮说，“梅尔，你为什么不吃片药？”

梅尔摇了摇头。“我什么都吃过了。”

“谁都有需要药片的时候。”我说。

“有些人生来就需要它们。”特芮说。

她在用手指刮蹭桌子上的东西，稍后，她停了下来。

“我觉得我想给我的孩子们打个电话。”梅尔说。“你们都不介意吧？我去给我的孩子打电话。”他说。

特芮说：“要是玛乔里接电话怎么办？你俩听我们说过玛乔里的事吧？亲爱的，你知道你不愿意跟玛乔里说话的。那只会使你更加难受。”

“我不想和玛乔里说话，”梅尔说，“但我想和我的孩子们说话。”

“梅尔没有一天不唠叨这件事，他希望她再嫁人，要不就死掉。”特芮说。“不说别的，”她说，“她正在拖垮我们。梅尔说她不结婚是为了故意刁难他。她有个男朋友，跟她和孩子们住在一起。所以，梅尔也在养着她的男朋友。”

“她对蜂毒过敏，”梅尔说，“如果我不祈祷她再婚，我就祈祷她被一群该死的蜜蜂蜇死。”

“真不要脸。”劳拉说。

“嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡——”梅尔用手指作蜜蜂状在特芮的喉咙上比画着。然后他将双手垂到身子两旁。

“她很邪恶，”梅尔说，“有时我真想装扮成一个养蜂人去找她。你知道吗？戴着那种像头盔一样的帽子，有可以放下来遮住脸的挡板，大手套和防护服。我会去敲门，把一窝蜜蜂都放到她屋子里去。当然，我得首先确保孩子们都不在家。”

他把一条腿跷到另一条腿上，看上去他费了很大的劲。然后，他把两只脚都放在地板上，身体前倾，手肘支在桌子上，用双手托住下巴。

“要不我还是不给孩子们打电话了，这恐怕不是什么好主意。不如咱们直接去吃饭吧，怎么样？”

“听起来不错，”我说，“吃或者不吃，或者接着喝。我可以现在就出发，向落日走去。”

“那是什么意思，亲爱的？”劳拉说。

“就是我说的字面意思，”我说，“就是说我可以就这样继续下去。就是这么个意思。”

“我可要吃点东西，”劳拉说，“我想我这辈子从来没这么饿过。有什么可以垫垫的？”

“我去拿点奶酪和饼干。”特芮说。

但特芮只是坐在那儿。她没有起身去拿任何东西。

梅尔把他的酒杯倒扣过来，酒洒在了桌子上。

“酒没了。”梅尔说。

特芮说：“现在干吗呢？”

我能听见我的心跳。我能听见所有人的心跳。我能听见我们坐在那儿发出的声响，直到房间全都黑了下来，也没有人动一下。

梅尔文（melvin）是梅尔（mel）的全称。

这里梅尔想说“骑士也是某个人的仆人”。“仆人”对应的英文为“vassal”，梅尔把它说成了“vessel”。vessel中文翻译为“容器、船”，此处按别字处理，翻译为“扑人”。

尼克（nick）和尼基（nicky）都是尼古拉斯（nicolas）的昵称。尼基更亲密一点。