他说：“如果你有果汁的话，我想掺点到伏特加里。”

她打开冰箱门，把里面的东西挪动了一下。

“有蔓越橘苹果汁。”她说。

“可以。”他说。

“我要去浴室了。”她说。

他喝着杯中的蔓越橘苹果汁兑伏特加。他点了根烟，把火柴扔进了那个总是放在餐桌上的大烟灰缸里。他研究着里面的烟蒂。有些是薇拉抽的牌子，有些不是。有些甚至是淡紫色的。他站起身，把烟缸里的东西都倒在了水池底下。

这个烟灰缸其实并不是烟灰缸。这是他们在圣塔克拉拉的一家商场里，从一个留胡子的陶艺人手里买来的大瓷盘。他用水把它冲了冲，再擦干了。他把它放回到桌子上。然后把他的烟在里面摁灭了。

电话铃响起时，炉子上的水正好烧开了。

他听见她打开浴室门，隔着客厅冲他喊道：“接一下！我正要去洗澡。”

厨房里的电话放在柜台上的一个角落里，在烤盘的后面。他移开烤盘，拿起了话筒。

“查理在吗？”那个声音说。

“不在。”伯特说。

“好吧。”那个声音说。

当他准备去泡咖啡时，电话又响了起来。

“查理？”

“不在这里。”伯特说。

这次他没有把话筒放回去。

薇拉穿着毛衣和牛仔裤，梳着头发回到厨房。

他把速溶咖啡舀进盛着开水的杯子里，然后往他自己的那杯里滴了点伏特加。他端着杯子来到桌前。

她拿起话筒，听了听。她说：“怎么回事？谁打来的电话？”

“没谁，”他说，“谁抽带颜色的香烟？”

“我抽。”

“我不知道你抽那种。”

“嗯，我抽。”

她坐在他的对面喝咖啡。他们抽着烟，用着那个烟灰缸。

他有很多想说的话，伤心的话，安慰的话，这一类的话。

“我一天抽三包，”薇拉说，“我是说，如果你真想知道这里的情况的话。”

“我的老天爷。”伯特说。

薇拉点点头。

“我来这儿不是想听这个的。”他说。

“那你来是想听点什么？你想听房子被烧掉了？”

“薇拉，”他说，“现在是圣诞节。这是我来这儿的原因。”

“昨天是圣诞节。”她说。“圣诞节来了又走了，”她说，“我再也不想过下一个了。”

“那我呢？”他说，“你以为我盼着过节吗？”

电话铃又响了起来。伯特拿起了话筒。

“有人要找查理。”他说。

“什么？”

“查理。”伯特说。

薇拉拿过话筒。她说话时背对着他。然后她转过身来对他说：“我要去卧室接这个电话。你能不能等我在里面拿起话筒后把它挂了？我听得出来，所以我一说话你就挂了它。”

他接过话筒。她离开了厨房。他把话筒放在耳边听着。他什么也听不见。然后他听见一个男人清嗓子的声音。他听见薇拉拿起了另一个话筒。她高喊道：“好了，伯特！我接起来了，伯特！”

他放下话筒，站在那儿看着它。他打开放刀叉的抽屉，在里面翻了翻。他打开另一个抽屉。他看了看水池。他去餐厅找到那把切肉刀。他把刀放在热水下面冲着，直到把上面的油污都冲掉了。他把刀刃在衣袖上擦了擦。他来到电话跟前，把电话线对折，不费吹灰之力就把它割断了。他检查了一下断口，然后将电话一把推到烤盘后面的角落里。

她走进来。她说：“电话断了。你有没有动电话？”她看了看电话，把它从台上拿起来。

“婊子养的！”她尖叫着。她尖叫道：“出去，去你该待的地方去！”她冲着他摇着手里的话筒。“没什么好说的了！我这就去弄一张限制令来，马上就去弄！”

她把话筒摔在台子上时，它发出“叮”的一声。

“如果你现在不离开这里，我就去隔壁给警察打电话！”

他拿起烟灰缸。他抓住烟灰缸的边缘。他拿着它的姿势像是一个准备掷铁饼的人。

“别这样，”她说，“那是我们的烟灰缸。”

他是从院门那里离开的。他不是很确定具体是什么，但他觉得自己已经证明了一些事情。他希望他已经把某些东西表达清楚了。那就是，他们之间必须尽快进行一次严肃的谈话。有些事情必须谈开来，有些重要的事情必须讨论。他们会再次交谈的。也许等过完节，一切都恢复正常以后。比如，他会告诉她说，那个该死的烟灰缸只是个该死的盘子。

他绕过车道上的南瓜派，进到自己的车里。他发动车子，挂上倒挡。直到放下烟灰缸后，他的行动才方便了一点。

限制令（restrainingorder），来自法院的一种禁止令。它常用于家庭暴力、性侵犯等情况下，限制一方不得接近另一方。