“老天。”詹姆斯·帕克说。

宣布了十分钟的休息时间。休息后玩的是一种叫作“消失”的游戏，一块钱一张卡，所有的钱全归获胜者，这周的累积奖金已达九十八元。

有人在吹口哨和鼓掌。

詹姆斯看着那对年轻人。那个家伙一边盯着天花板看，一边摸着耳朵上的小环。女孩的一只手放在他的腿上。

“我得去趟厕所，”伊迪丝说，“把你的烟给我。”

詹姆斯说：“我去拿点葡萄干曲奇和咖啡。”

“我去厕所了。”伊迪丝说。

但詹姆斯·帕克没有去拿曲奇和咖啡。相反，他站在了那个穿牛仔服家伙的椅子后面。

“我看见你在做什么了。”詹姆斯说。

那个男人转过身来。“你说什么？”他瞪着眼说，“我做什么了？”

“你自己知道。”詹姆斯说。

女孩嘴里含着咬了一半的曲奇。

“聪明人一点就通。”詹姆斯说。

他回到自己的桌子。他全身都在发抖。

伊迪丝回来后，把烟递给他，坐了下来，没说什么，欢快的表情不见了。

詹姆斯仔细看了看她。他说：“伊迪丝，出什么事了？”

“我又出血了。”她说。

“出血？”他说。但他知道她说的是什么。“出血。”他又轻轻说了一遍。

“哦，哇。”伊迪丝·帕克说，拿起卡片理着。

“我觉得我们应该回家了。”他说。

她还在理卡片。“不，不回家，”她说，“不就是出点血嘛。”

他摸了摸她的手。

“我们在这儿待着，”她说，“没什么要紧的。”

“这是有史以来最糟的宾果之夜。”詹姆斯·帕克说。

他们玩了“消失”游戏，詹姆斯观察着那个穿牛仔服的家伙。那家伙还在干他那一套，还在玩一张他没有付钱的卡片。詹姆斯会时不时地查看一下伊迪丝情况怎样。但他无法得知。她噘着嘴唇。这可以表示任何意思——好转、焦虑或痛苦。或许她就是喜欢在玩这个游戏时把嘴唇这么噘着。

詹姆斯的一张卡上有三个有效数字，另一张卡上有五个。第三张卡上什么都没有。就在这时，那个跟穿牛仔服的家伙一起的女孩尖叫道：“宾果！宾果！宾果！我有了个宾果！”

那个家伙一边拍手一边和她一起大喊大叫。“她有了个宾果！她有了个宾果，伙计们！一个宾果！”

穿牛仔服的家伙不停地拍着手。

站在舞台上的女人亲自来到女孩的桌前，把她的卡片和底单做了比对。她说：“这个年轻姑娘得了个宾果，这是个九十八块的头彩。让我们为她鼓掌祝贺，大家一起！这是个宾果！一个‘消失’！”

伊迪丝和大家一起鼓掌。但詹姆斯把手放在桌子上。

当那个从舞台上下来的女人把钱递给女孩时，穿牛仔服的家伙拥抱了女孩。

“他们会用它去买毒品。”詹姆斯说。

他们待在那里玩完剩下几场游戏。他们待到了最后一场游戏结束。这是一个叫作“累积”的游戏，每次报一定数量的数字，如果没人中宾果，这周的钱就累加到下周的奖金里。

詹姆斯押上他的那份钱，不抱希望地玩着自己的卡片。他等着那个穿牛仔服的家伙喊出：“宾果！”

但没有人获胜，奖金将会累加到下一周，成为有史以来最大的奖项。

“今晚的宾果就到这里！”台上的女人宣布道，“感谢大家光临。上帝保佑你们。晚安。”

帕克两口子跟着大家走出会场，不知怎么就走在了穿牛仔服的家伙和他女朋友的后面。他们看见那个女孩拍着自己的口袋。他们看见那个女孩用胳膊搂着那个家伙的腰。

“让这两个人先走，”詹姆斯对伊迪丝悄声说，“看着他们我受不了。”

伊迪丝没说什么。但她停顿了一小会儿，好让那对年轻人走到前面去。

外面风大了起来，詹姆斯确信他听见了盖过引擎发动声的海浪声。

他看见那对年轻人停在了那辆面包车前。果然如此。他早该把这两件事联系起来了。

“这些蠢货。”詹姆斯·帕克说。

伊迪丝进了卫生间，关上门。詹姆斯脱掉风衣，放在沙发背上。他打开电视，坐在自己的位置上，等着。

过了一会儿，伊迪丝从卫生间里出来。詹姆斯将注意力集中在电视上。伊迪丝进了厨房，打开水龙头。詹姆斯听见她关上了水龙头。伊迪丝回到客厅里，说：“我估计我早晨要去看克劳福德大夫。我估计那下面真有点问题。”

“真倒霉。”詹姆斯说。

她站在那里，摇着头。他过来搂住她时，她捂住眼睛，靠在了他身上。

“伊迪丝，最亲爱的伊迪丝。”詹姆斯·帕克说。

他感到为难和害怕。他站在那里，手臂半搂不搂地环着他的妻子。

她抬头去够他的脸，吻了吻他的嘴唇，然后道了晚安。

他来到冰箱跟前。他站在打开的冰箱门前，一边喝着番茄汁，一边研究里面放着的东西。冷气吹在他身上。他看着架子上那些装有食物的容器和小袋子，保鲜膜包着的鸡肉，整齐摆放、包裹完好的东西。

他关上冰箱门，把最后一口番茄汁吐进水池里。然后他漱了漱口，给自己冲了杯速溶咖啡。他端着杯子进了客厅。他在电视机前坐下，点了根烟。他知道，只需要一个疯子和一把火，就能把所有东西毁掉。

他抽着烟，喝完咖啡，然后关掉电视。他来到卧室门前，听了一会儿。他觉得自己这么站着，听着，实在是毫无意义。

为什么不是别人？为什么不是今晚的那些人？为什么不是那些像鸟儿一样自在度过一生的人？为什么偏偏会是伊迪丝？

他从卧室门前走开。他想出去走走。但现在风刮得很大，他能听见房屋后面白桦树树枝发出的呼呼声。

他又在电视机前坐下。但没有打开它。他抽着烟，想着那两个人向前走时从容傲慢的步伐。要是他们知道就好了。要是有人能告诉他们就好了。哪怕就一次！

他闭上了眼睛。他会早点起来准备早饭。他会和她一起去见克劳福德医生。假如他们不得不和他一起坐在候诊室里，他会告诉他们等着他们的会是什么！他会教训教训这些浪荡的家伙！他会告诉他们在牛仔服和耳环之后，在互相亲昵和玩乐作弊之后，等着他们的会是什么。

他起身进了客房，打开了床边的台灯。他扫了一眼办公桌上的文件、账本和计算器。他从一个抽屉里找到一条睡裤。他掀开床单。而后，他穿过房子来到屋后，关掉开着的灯，看了看门锁好没有。有一阵，他站在厨房窗户前面，看着外面在风力作用下摇摆的树。

他让前廊上的灯亮着，回到了客房。他推开装毛线的篮子，拿起他放刺绣的篮子，然后在椅子上坐了下来。他打开篮子盖，取出一个金属环。上面绷着崭新的白色亚麻布。詹姆斯拿着细针就着光，把一根蓝色丝线穿进针眼。然后他开始工作——一针接着一针——幻想自己就是那个站在船骨上挥手的男人。

宾果（bingo），赌博类游戏。参加者用钱购买上面有很多数字的卡片，每张卡片的数字都不一样。主持者不断报出数字，当一张卡上的数字排成一排、一列或成对角线时，持这张卡的人就成了赢家，他要喊一声“宾果”。所以“宾果”在英语里也有“成了”的意思。