“一共是三块还是四块钱，我把钱付给了她。然后，不知道为什么，我问她假如被那些强盗抢走的钱都归她，她会去干些什么。

“她笑了起来，我看见了她的牙齿。

“我不知道我那时候着了什么魔，莱斯。五十五岁了。孩子都成人了。我该懂得这些的。这个女人的年纪只有我的一半，孩子还在上学。她只在他们上学时出来为士丹利做一点事，仅仅是为了不让自己闲着。她不是非得工作不可。他们日子还过得去。她丈夫拉里是统一货运公司的驾驶员。挣不少钱。卡车司机，你知道的。”

他停了下来，擦了擦脸。

“谁都有做错事的时候。”我说。

他摇了摇头。

“她有两个小男孩，汉克和弗雷迪。相差一岁左右。她让我看了些照片。总之，在我说到那笔钱时她笑了起来，说她估计会停止兜售士丹利的产品并搬到达科去，在那儿买栋房子。她说她有亲戚住在达科。”

我又点着一根烟。我看了看表。调酒师扬了扬眉毛，我抬了抬手中的杯子。

“她在沙发上坐了下来，问我有没有烟。说她自己的放在另外一个钱包里了，她从家出来后还没吸过一根烟，说在家里放着一条烟的时候她不愿意从售烟机里买。我给了她一根烟并帮她点着。但我可以告诉你，莱斯，我的手指在抖。”

他停了下来，盯着酒瓶看了一会儿。那个不再大笑的女人用双臂紧紧勾住坐在她两边的男人的胳膊。

“后面的事就记不太清了。我只记得我问了她要不要来点咖啡。说我刚烧了一壶。她说她得走了。她说她也许有时间喝一杯。我去厨房等着咖啡煮开。我跟你讲，莱斯，我对天发誓，自从和你妈结为夫妻起，我没做过一次背叛她的事。曾有几次，我有过这个念头和机会。我跟你讲，你不像我这样了解你妈。”

我说：“你没有必要往那儿说。”

“我给她端来咖啡，她当时已经把外套脱掉了。我在沙发的另一端坐了下来，我们开始聊些更加私人的话题。她说她有两个在罗斯福小学上学的孩子，拉里是个司机，有时要出门一两个星期。北到西雅图，南到洛杉矶，或凤凰城。总是在外地。她说她是在上高中时认识拉里的。她说她为自己能一直走到现在而感到骄傲。嗯，没过多久她就因为我说的什么话笑了起来。那是一个双关的笑话。然后她问我听没听过推销鞋子的上寡妇家的笑话。那个笑话又让我们大笑了一通，再后来我讲了个更那个一点的，她笑得更厉害了，又抽了根烟。事情就这么不知不觉地发生了。你明白的。

“唔，然后我吻了她。我把她的头靠在沙发上，吻了她，我能感觉到她的舌头急急忙忙地往我嘴里钻。你明白我说的了吗？一个循规蹈矩的男人会一下子什么都不管了。在劫难逃啊，你懂吗？

“就是一会儿工夫的事。完事后她说：‘你肯定以为我是一个下贱的女人。’说完她就走了。

“我太紧张了，你懂吧？我把沙发整理好，把沙发上的垫子翻了过来。我把所有的报纸都叠了起来，甚至把我们用过的杯子也洗了。我把咖啡壶倒干净。这期间我想的全是我将怎样面对你妈。我吓坏了。

“嗯，这件事就是这样开的头。我和你妈还和从前一样。但我开始定期去见那个女人。”

吧台那头的那个女人从凳子上站起身来。她向场子中央走了几步，跳起舞来。她把头从一边甩到另一边，打着响指。调酒师停下了手里的活。女人把手臂举过头顶，在场子中央转起了小圈。但稍后她停了下来，调酒师又接着做他的事情。

“你明白了吗？”我父亲说。

但我一句话也没有说。

“这件事就这么继续着，”他说，“拉里有他的行程，我一有机会就去那里。我会告诉你妈我要去这里或去那里。”

他摘下眼镜，闭上了眼。“我没和任何人说过这件事。”

对此我没有什么好说的。我看了看外面的机场，又看了一眼表。

“听我说，”他说，“你的飞机是几点的？你可以换乘另一班吗？我再给我们买杯酒，莱斯。给我们要两杯酒。我会快点讲完的，一会儿就完。听着。”他说。

“她在床边放着他的照片。刚开始时，看见他的照片和其他一些东西让我觉得不舒服。但过一阵子我也就习惯了。你看，一个人习惯起来有多容易？”他摇了摇头。“难以置信吧。嗯，这种事是不会有什么好结果的。你知道的。这些你都懂。”

“我只知道你告诉我的事情。”我说。

“我来告诉你，莱斯。我来告诉你这件事里最重要的是什么。要知道，有些事情，比你母亲离开我还要重要。现在，你听好了。有一天我俩在床上待着。应该是吃中饭前后。我们只是躺在那儿闲聊。我大概在打盹儿。你知道的，那种奇怪的像是白日梦一样的盹儿。但同时我在告诫自己最好记着我得马上起床离开。就在这时，有辆车子开进了车道，有人从车里出来并猛地关上了车门。

“‘我的天哪，’她尖叫道，‘是拉里！’

“我当时肯定已经神经错乱了。记得当时我在想，如果我从后门冲出去，他会把我堵在院子的大栅栏那儿，也许会把我给杀了。萨利发出一串奇怪的声音。像是喘不过气来了。她穿上了睡袍，前面却敞开着，站在厨房里来回摇晃着头。所有这一切都发生在同一时间，你明白吧。我拿着我的衣服站在那儿，身上几乎什么都没穿，拉里正在打开前门。我一跃而起，朝着他家的大窗户跑去，直接从玻璃里冲了过去。”

“你逃掉了？”我说，“他没有来追你？”

我父亲像看着一个疯子一样看着我。他盯着他的空杯子。我看了看表，伸了伸腿和胳膊。我感觉眼睛后面那块儿有点疼。

我说：“估计我得去候机室了。”我用手抹了抹下巴，又把衣领拉拉直。“那个女人，她还住在瑞汀？”

“你什么都不懂，是不是？”我父亲说道，“你根本什么都不懂。除了卖书你什么都不懂。”

该走了。

“啊，天哪，对不起，”他说，“那个男人完全崩溃了。他倒在地上痛哭起来。她还待在厨房里，在那儿哭着。她跪了下来，大声向上帝祈求，好让那个男人听见。”

我父亲还想说点什么，但他只是摇了摇头。也许他想让我说点什么。

但他接着说：“不说了，你还要赶飞机。”

我帮他穿上外套，我们开始往外走，我用手搀着他的胳膊肘。

“我帮你去叫辆出租。”我说。

他说：“我送你上飞机。”

“算了吧，”我说，“要么下次吧。”

我们握了握手。这是我最后一次见到他。在回芝加哥的路上，我才想起来我把他那袋礼物忘在吧台上了。这样也好。玛丽不需要什么糖果，不管是杏仁巧克力还是别的。

那是去年的事了。今年她就更不需要了。

里诺（reno），美国内华达州西部城市，有着“世界离婚之都”之名，以赌场收入为主要经济来源。

士丹利（stanleyhomeproducts）是一个上门推销生活用品的老牌公司。