我刚来时中关村还是一片平房，搭上互联网的浪潮，像菜市场一样喧闹的中关村电脑城每天都会诞生几个百万富翁。那儿应该是中国第一批创业精英的梦想土壤，起初是各种各样的硬件厂商开始崛起，联想、北大方正、清华紫光就在那时到达了经营高峰；互联网公司也如雨后春笋，搜狐、新浪、网易就在那里从十几个人的规模逐渐发展起来，成为中国互联网界的翘楚。

因为在中关村上学，所以我眼见着一片片的平房被拆迁，盖出一幢幢高楼，时代的步伐比我们想象的速度还要快。我身边的同学跟着这股风也发生了变化，有人配了电脑，拉上网线，听着联网的拨号音；几个人挤在电脑前在网上搜索各种各样的新闻和段子，感觉互联网为我们打开了一个新的世界，这个屏幕可以呈现出任何你想要的内容。

我偶尔也会和一同考进北京的同学聚一聚。来到北京后，每个人都有了变化，高中时相似的稚嫩模样此刻开始各自长出了自己的枝叶，有的同学开始倒腾小买卖，有的同学开始谈恋爱，有的计划着出国，有的寻思着买房，而我还和高中时一样，老老实实地读书、考试，他们已然变了模样，而我还在坚守着一个学生的梦想。

北京发展得太快了，城市的发展也吸引了更多的外来人口大量涌进。耳边时常涌现出各种各样的消息，大家都在谈论某某混得多好，创业发了财；某某买的房子没多久就涨了一倍；某某嫁了一个北京人，户口有了着落；等等。这些消息也或多或少影响了我，我有时也会迷茫，自己在这个城市到底要追寻什么。

我把自己埋在医学里，尽量不去思考这些，潜意识里，我觉得太贪图物质名利有点违背我的理想。如果我关注这些，好像就有点辜负自己这么多年坚持的东西，到底在坚持什么，我也不太清楚。北京这座城市很神奇，二环以内一直保留着老北京的静谧，而二环以外却发生着翻天覆地的变化。

我喜欢二环内的那股安静，我在积水潭那个研究生宿舍一直住到了博士毕业。我觉得城市发展得太快，会让人心变得浮躁，读书的人越来越少，玩游戏、刷网页的人越来越多。我不知道这种封闭式的生活对自己是好是坏，但我很享受这种宁静。博士毕业后，我如愿分配到北京大学人民医院眼科工作，但我需要在外租房子住。

那时北京的房价已经很高了，对于一个刚毕业的学生来说，随便租一个住所就能用掉近一半的工资。为此我毕业前期一直处于颠沛流离的状态，每次搬家，心中总会充满无限伤感，很怀念在研究生宿舍的日子。但此时我不得不面对时代发展带给我的压力，我住得越来越远，有时为了赶公交，凌晨五点多就要起床，深夜才能回到家。

我也有些迷茫，难道这就是我选择的生活吗？把大把的时间和精力浪费在路途上，每天疲于奔命，谈何理想？我开始对北京萌生了一种退意，正在此时，我申请的德国留学通过了，于是我便只身去往德国。

到了异国他乡，我重新开始一个人的生活。德国本地人的生活极度安逸和宁静，与喧闹忙碌的北京形成鲜明对比，我开始无比想念在北京的日子，想念小胡同里的豆浆油条、三环上的300路大公交、闹腾的学生宿舍，还有中关村沸腾的车水马龙。我觉得正是那些平时有点厌烦的东西组成了有温度的北京，在身边的时候觉得好聒噪，但若不在了，一下子好似少了很多东西。

我在德国的那一年，北京迎来了近年来最光荣的一场全球盛会——北京2008奥运会。

8月8日那天，我早早地守在电视跟前看开幕式，当那熟悉的普通话响起，我已经激动得全身发抖。张艺谋导演所导的开幕式晚会真是我此生见过的最壮美最震撼的演出，缤纷多彩的焰火燃红了天空，上万的演职人员在我眼前呈现出无法想象的视觉美景。当《我和你》响起时，我的眼泪再也控制不住，那时我就知道，我和北京已经有一种无法言喻的深厚羁绊。

第二天的晨会，我主动请缨上台给德国的同科室同事分享了北京，我完全没有准备，几乎是脱口而出讲述了我心中北京的故事。讲完后同事们响起热烈的掌声，他们的眼里绽放出羡慕的光芒，我心中涌现出一股从未有过的自豪感，比我作为优秀学生代表在北大全校毕业生大会上演讲更令我激动。

从德国留学回来，我结了婚，家里人凑了一点钱在北五环外的立水桥买了一套五十平方米的小房子，我终于觉得我在北京有了一个家。但压力也随之而来，妻子和我每天大多数的时间都消耗在路上。

结婚一年后，妻子怀孕了，想着孩子出生后若父母过来带小孩，一个一居室是根本无法居住的，但我的薪水却根本没有办法换更大的房子，那时的房价早已涨到令我望尘莫及的地步。父母开始劝我，要不离开北京吧，回到家乡也一样可以找到像样的工作，还不用奔波劳累这么辛苦。说实话，当时我心里也很是犹豫，但我不舍，这种不舍里有对我事业的热爱，也有对北京的眷恋。

李润在北京待了十多年，然后去了深圳。他和我说，北京吧，也说不出来哪里好，但来了的人都想在这里留下来。我想这就是北京的魅力，是一种用语言无法形容的感情让这么多人宁愿辛苦也不愿离开。后来，我无数次思考，北京除了有着独一无二的文化底蕴、风土人情以及高新前沿的医疗和教育资源等硬性优势，更多的是我感觉在北京生活的人都怀抱着一种梦想，而这种梦想不单单是物质名利，更多的是个人价值和情怀，所以来这里的人总能找到相同的归属感。

而今，我四十岁了，虽然我有了一套自己买的小房子，但由于种种原因，我依然还在北京租房住，我曾搬过十多次家，整个北京东西南北四向都住遍了。每搬一次家，我都会熟悉一个地方，多年下来，北京的地图在一点点被我的行踪点亮，我对它越来越熟悉。我知道，就算有一天我买了大房子，这个城市也不会给我安全感，可能也正是这种不安全感，让这个城市的每个年轻人都那么努力，也正是一批批年轻人的努力，才让这个城市散发着梦想的光芒。

梦想从来不会止步，人生也不会安定，我们都在不停地奔跑中寻找一种安全感，北京就是如此。

作者“陶勇”的其他小说

《自造》